首页刀法：青春的岁月 我们身不由己

　　一

　　有一天我问张健，你说我们能不能踢到50岁？

　　张健想了想，说，应该可以吧。

　　我也觉得可以，我们又不是踢所谓中超，业余足球最大的优点就是可以最大限度地容忍你踢得臭。只要不怕输、不怕人家笑话，尽管踢就是了，自己快乐就行。

　　我们队今年平均年龄32岁，最年长的是39岁，跟29岁的好像看不出什么区别，踢中后卫，作风还贼勇猛，动不动就把人家撞得人仰马翻。

　　二

　　39岁的泰森在拳坛却已经混不下去了。

　　这就是职业和业余的残酷区别。当然还有一个区别是职业可以挣钱有出场费，业余则通常需要自己掏场租。

　　我对泰森印象最深的就是他的咬耳朵。我之所以只对这一点印象深刻是因为我亲眼见过咬耳朵这样的壮举。

　　多年以前，俺村一对兄弟为家庭琐事打架，哥哥一下就把弟弟的耳朵咬了一块下来。

　　当时这对兄弟正当壮年。现在回到村里，有时候还能看见当年的哥哥坐在路边晒太阳。他已经老得快死掉了。

　　三

　　那晚偶尔伤感了一下这飞逝的时光。我劝慰一个即将远行的人，说：“现在确实需要考虑自己的未来，一生很快就过完了。”

　　她说：“但我们不刚刚才走过半生吗？”

　　我说：“时间是加速行进的，前半生没有那么快。人生的记忆，70％都属于前半生。”

　　她说：“是啊，这前半生中，会做很多错误的选择。等最后明白了，一辈子也快过完了。”

　　四

　　那晚看一个电视台在哀悼那些消逝的生物物种，说，没有一种生物可以永远存在。我在想，那么，包不包括我们人类。

　　既然注定是毁灭的，或许我们可以做的只有让这毁灭来得晚一些再晚一些。包括死亡，包括青春的消逝。

　　所以我对暮年的泰森竟有了些同情，包括那个在路边晒太阳的村里著名恶棍。对于逝去的青春和即将到来的死亡，他们都心有不甘。

　　而这是人类共有的一种情绪。

　　正如31岁的我问同样酷爱踢球的37岁的张健，我们是不是可以一直踢到50岁。