与世界为敌

　　2005年5月20日，步行者与活塞东部半决赛第六战。终场前1分31秒，雷杰·米勒命中了职业生涯里的最后一记远投。2880个三分球，一个从18年前就开始疯长的纪录终于在米勒的第1433场比赛后戛然而止。

　　回眸米勒，就如同追忆迈克尔·乔丹、拉里·伯德或者杰里·韦斯特等绝代杀手一样，总有数不清的赛场瞬间被史海钩沉。所谓“米勒时间”，至少应该包括1994年东部决赛第 五战末节独射25分，1995年东部半决赛首战最后8.9秒狂敛8分，1998年东部决赛第四战终场前0.7秒对公牛的穿心一箭，2005年东部半决赛第三场对活塞的封喉之作等等。但与乔丹、伯德、韦斯特相比，米勒的根本性不同在于——他可以被追忆，却极难被定义。

　　雷杰·米勒到底是个什么样的人？这个没完没了地用脏话和远投刺杀对手的枯瘦躯体中，到底潜藏着一个怎样的心灵？没人能确切的回答类似问题。但可以肯定的是，米勒怪异而富有神秘感的气质源于一种地道的反英雄主义，而这又与他苦不堪言的童年境遇有关。众所周知，5岁前的米勒，患有腿疾，基本要依赖腿部支架才能站立、行走，医生甚至对他的父母说：“这孩子悬了，长大以后很难像正常人那么奔跑。”疾病造就了米勒孤僻、刻薄、喜欢仇恨的性情，因此在骨子里，米勒是反英雄的。而如果没有米勒，从跛脚男孩到赛场英杰这么邪乎的情节，应该只在《阿甘正传》这样的励志电影里才让人觉得合乎情理。

　　高中毕业后，米勒接到来自加州大学洛杉矶分校历史系本科邀请函，并随即加入这所篮球名校，他以2095分的总得分结束了自己的大学生涯，这一得分在校史上列第二位，仅居贾巴尔之后。

　　在1987年首轮第11位被步行者队选中之后，米勒曾一度遭到印第安纳球迷的漫天嘘声，因为他们更希望看到家乡球星史蒂夫·奥弗德为步行者效力，而不是这个目光阴郁的小子。但人们不知道，米勒就是在猜疑、鄙视、嘲笑和谩骂声中长大的，他喜欢在这样的逆境中撒野。新秀赛季，米勒只是一个替补，但他歇斯底里地投了172个三分球，当即吓坏了众多反对者。

　　陀思妥耶夫斯基曾经写到：“你要明白，我不是不能接受上帝，我是不能接受上帝创造的世界，也决不能答应去接受它。”这种个人与世界的坚决对峙，也正是米勒的姿态。而这一立场，也奠定了其职业生涯的悲剧基调。18年间，他没赢过总冠军，没拿过MVP，甚至没进过第一阵容，但他始终保持着对宿命的顽抗。

　　在这个世界上，米勒为自己树立了数不清的敌人，他在与乔丹的争风吃醋、与斯派克·李的唇枪舌剑、与尼克斯球迷的冷眼相向中尽情吞噬着颠覆者的快感。往好了说，是我挑战，我存在；往坏里说，就应了宋丹丹的那句：“我看你属于没事儿找抽型。”但无论如何，这就是米勒，NBA最酷的投石器。

　　作者：张博

　　（来源：篮球报）