痛，正那么真切地吞噬着自信。胡子拉碴的阿加西，益显憔悴。35岁的他，作为法网历史上最年长的参赛选手，甚至不愿意举起双臂向中央球场挥手道别。长久以来，阿加西未改变的，是“从来只想当英雄”。
“我背部的神经从第三盘开始就着了火，”阿加西锁紧眉头，他还在痛着，“就这样从背一直痛到腿。发球是痛苦的，站着，甚至是坐着也是痛苦的，并且随着比赛一分钟一
分钟过去，情况变得越来越严重。”阿加西并没有请求医生治疗，而是自己使用了一些药物，“我的经验告诉我，当时医生进场也是于事无补。”第58次参加大满贯赛事，阿加西却以英雄无奈的结局收场。
今年2月，阿加西接受了一种新型特效药的注射，一度缓解了背部的伤痛。但一个月前，老毛病再度发作。阿加西承认若想参加不久之后的的温布尔登公开赛，他不得不再度接受针剂治疗。
球员通道里，格拉芙在另一头守候。搭上丈夫的肩头，无言已胜万语。她曾对相熟的德国记者说，关于阿加西的退役，他们不是未曾讨论过。“无论他做什么，我都会支持。但有时看到他太辛苦，我也会和所有做妻子的一样，非常矛盾。所有人都觉得这些年来他温顺了许多，其实骨子里的英雄主义从未消减。”格拉芙今天就会陪着丈夫先回美国，与医生讨论伤病恢复计划。
一对背影，越走越远。阿加西的步子，甚至迈不踏实。其实，他已无须再证明，哪怕今日是尴尬的悲情英雄，至少在格拉芙心中，阿加西都是永远的真英雄。
特派记者华心怡
（本报今日巴黎电）
