有些人注定要被敬仰，另一些人注定是用来怀念的。前一种人我们称之为“英雄”，后一种则要加上两个字：“悲情英雄”。拿了11枚总冠军戒指的比尔·拉塞尔是英雄，珍藏着6枚戒指的迈克尔·乔丹也是英雄，但卡尔·马龙、斯托克顿和雷吉·米勒就悲情得一塌糊涂。
所谓悲情，就是付出与回报不成比例，但凡球技超群却一直与总冠军缘悭一面的都
属于这个类型。有意思的是，“悲情英雄”的典型代表却是最不悲情的一个，此君就是凭一张大嘴纵横联盟16年，如今身长八尺、腰围也是八尺的“师奶杀手”巴克利爵士。
说巴克利是“师奶杀手”并非我随口瞎掰，最近一次见到巴克利是在丹佛全明星赛上，ＴＮＴ的直播室与媒体餐厅只隔一个过道，在直播室门口围着巴克利要签名的都是师奶级人物，他的搭档肯尼·史密斯则无人问津，只好先溜进直播室。
史密斯随火箭拿了两枚总冠军戒指，巴克利一枚也没有，两人经常拿这事逗乐。我还记得有一期节目，史密斯把两枚戒指带到节目现场，说要把其中一枚送给父亲，另一枚送给弟弟，因为“是他们帮助我得到这两枚戒指”。这时巴克利在旁边酸溜溜地插了一句：“你应该把两枚戒指都送给奥拉朱旺。”
巴克利的讨人喜欢之处在于人人都为他惋惜时，他却从不揽镜自怜。惠子对庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”巴克利就是条快乐的胖头鱼，其他的“悲情英雄”，往往也不觉得自己有多悲情。斯托克顿两手空空地退役，现在躲在家里教孩子打球，那叫天伦之乐；马龙晚节不保地退役，在阿肯色州的牧场里砍砍树、放放牛，那叫田园之乐。
昨天的两场季后赛，话题就是两个人。将超音速一剑封喉的邓肯已经拥有两枚戒指，他是个英雄；劳碌一辈子也没戴上戒指的米勒，也是个英雄。多年以后，已经老去的米勒在谈起那枚求之不得的戒指时，心底也许还会抽搐一下，但是面对旁人的同情，他完全可以像巴克利那样豪气干云地吼一嗓子：“奶奶的，俺挣了2000万美元，有什么好遗憾？”
作者
：袁汉（来源：东方体育日报）
