一场盛大的“精神返祖”

　　三毛问：远方有多远？海子说：“风后面是风，天上面是天，路前面是路。”其实远足，不是为了寻找远方，因为他抵达的，将比远方更远。

　　有点拽文了。那就说个通俗的。前面是哪里？悟空说：“师傅，俺老孙先去探个路！”唐僧说：“快去快回。”八戒说：“猴哥，顺便带点好吃的。”

　　关于远足，以上是一雅一俗两个版本。不同的是，海子雅量大饭量小，而饭量大雅量小的八戒已经三天三夜没吃东西了。

　　不得不说《西游记》，因为这是很多中国人普遍最早期接触到的户外教材。小时候最困扰我的一个问题是：既然悟空一个筋斗十万八千里，那西天取经岂不是背上师傅翻几个筋斗去讨几本书就轻松搞掂的事情吗？后来才想到吴承恩老师除了讲故事，大概还想讲点大道理，“过程远要比结果更重要”，“苦趣往往是最大的乐趣”，“身体不穿过地狱，灵魂就不可能到达天堂”，原来神话故事也是要讲弗洛伊德的。

　　现代比较流行的户外教材应该出自余秋雨老师笔下，《山居笔记》、《文化苦旅》、《行者无疆》……我们远足最多汗流浃背，余老师远足却能“墨”如雨下；我们行万里路破万双鞋，余老师却能行万里路著万卷书；我们留下一路脚气，余老师却踏出了一路历史回响。但有人说了：余老师那个根本就叫公费出国旅游考察，有飞机汽车伺候着，还远个什么足？

　　真正属于远足者的圣经叫《孤独行星》（《LonelyPlanet》)，它的创办源于上世纪60年代末70年代初一部分西方叛逆青年跋涉东方寻找精神归宿的嬉皮运动。如今嬉皮已逝，但特立独行的自助游精神却在继续发扬光大：我们是蚂蚁的上帝，我们是上帝的蚂蚁！

　　现今流行的远足方式是徒步穿越，它有个野蛮的名字叫暴走。骑马看风景叫观光，下马驮包，把自己当驴，用以暴制暴的强硬姿态和自然险阻作梗，才称得上是真正的暴走一族。

　　其实不管你是去寻历史的根，还是我去卧大自然的底，其精神实质是一样的，我的意思是，这是一个行吟的年代，不管你是边行走边歌吟，还是边行走边呻吟，快乐或者痛苦，都需要在渐行渐吟中一路前行。

　　这是一个很有趣的现象，在百万民工蜂拥进城的今天，成百上千的都市人，却尝试着以最艰苦的方式逃离这个城市，向最边远荒芜的地方暴走。用“围城”的观点来解读这一场空前壮观的城乡互动已嫌老套。人类为什么总是不安于此时此地？似乎可用007电影《末日危机》的主题曲来回答：Theworldisnotenough。高现代化进程正在带坏一个又一个的城市，集装箱一样的城市生活正在带坏一个又一个的人群，极度丰富的物质生活正在贫乏着一个又一个的灵魂。这是都市人一个物极必反的自然流程：直立着的时候想坐着，坐着的时候想躺着，躺着躺着，又开始梦想着有一天能四肢着地地重归大自然，像猩猩一样幸福地自由爬行着。在重压之下仓皇逃离，其实就是一场都市人集体无意识的“精神返祖”。当城市套上钢筋水泥的枷锁，雪山草地，反而成为越来越多人心底最初的那张席梦思。当我们的生活被物质麻木得不知所踪的时候，就像周华健歌里所唱，一起吃苦反而成了一种幸福。

　　在这程序化、模式化生存的时代，没有什么比感情更冒险，没有什么比梦想更跋涉。花几千元可以横跨半球、花几元钱可以万里传音、点一下鼠标可以与天下交，还有远方吗？没有。远方只在于人心之隔，而无地理之堑了。你走得越远，反而离自己的心越近，甚至，当你走得越远，那最初的起点反而恰似你的远方。

　　不走寻常路，只看陌生人。这个时代需要“神五”“神六”，也需要“酷驴”。