莎娃们是流星还是恒星？ 家庭作坊打造女网精英

　　“出名要趁早”，这是才女张爱玲说的；“早熟的苹果好卖”，这是年少成名的好处。莎拉波娃也许不是那个最早成熟的苹果，却无疑是当前最诱人、能卖出最好价格的苹果。这位来自西伯利亚的美少女去年温网夺冠后，女子网坛千百红粉顿时黯然失色。虽然4月19日是莎拉波娃正式成人的日子，但其提早一周在纽约饭店举行的18岁生日派对，场面之豪华、影响之广泛好像数十年网坛只出了莎拉波娃一个天才。从现在开始，不可再称莎拉波娃为ＧＩＲＬ，她已经是完全的ＷＯＭＥＮ，ＷＴＡ也无法再限制莎拉波娃女士一年之内只能打几项 赛事了。

　　世事总是很巧合，网球女皇格拉芙正是在18年前的1987年告别少女时代。这18年间，从格拉芙、塞莱斯、卡普里亚蒂，到辛吉斯、库娃、威廉姆斯姐妹，再到现在的莎拉波娃、戈洛温、瓦迪索娃，一代接一代的天才少女构成了女网独特的风景，她们的成名、统治和引退是近20年女子网坛的主旋律。天才的背后是个很有趣的命题，粗粗探究一下，或许能发现一些规律，能给我们一点提示，甚至能预测一下莎拉波娃们是一闪而过的流星还是持久发光的恒星。格拉芙：理智型产品

　　在上世纪80年代中后期，很多人都认为网球史上辉煌的篇章已经完成，因为看起来已经再没有人能够超过纳芙拉蒂诺娃和埃弗特的成就，但一个德国少女动摇了这个观点。1982年，13岁的格拉芙成为最年轻的职业选手，处女战遭遇当时19岁的奥丝汀，后者在6比4、6比0轻取少女格拉芙后对天才一说嗤之以鼻，认为像格拉芙这样的青少年在美国“数以百计”。奥丝汀的轻视后来自然让她大出洋相，格拉芙以仅次于考特的22个大满贯以及337周的世界第一位置最长在位时间，证明了自己才是女网历史上最成功的选手。

　　经常有选手说网球是自己的最爱，是自己的生命，但最有资格这么说的是格拉芙。彼得·格拉芙把一支“沉重”的木球拍交到3岁女儿的小手上时，他肯定没有想到这一刻标志着网球运动很多改变的开始。虽然格拉芙当时几乎难以握住球拍，但糖果和玩具的奖赏很快使她迷上了这项游戏，彼得马上意识到了女儿独特的天才。

　　这里不能不感叹德国人的理智，靠卖汽车和保险以及教教网球挣点外快的老格拉芙欣喜之余并没有茫然失措，而是第一天起就系统地开发女儿的天才。彼得严格地控制了格拉芙的时间表，限制她的打球时间，以免像很多其他少年选手那样提前燃尽。如：格拉芙在16岁的那年，美网之前只打了10项赛事，而当年才15岁的阿根廷少女萨巴蒂尼却打了21项赛事，再联想一下莎拉波娃在17岁上一次次地申请更多的比赛，格拉芙的长盛不衰实在有父亲的功劳。

　　彼得几乎完全控制了女儿的生活，格拉芙经常拒绝派对邀请，也没有多少球员朋友，甚至没有时间来交男朋友，“我考虑的只有网球、网球、网球。”格拉芙说。这种单一的生活目标虽然导致了格拉芙在网球场上的超然态度，也使她被对手们看成傲慢——其实她只是父亲控制下的网球机器。也许，没有老格拉芙的理智和专制就没有女子网坛的一代女皇，但老格拉芙管得太宽的后果就是，因为偷税漏税受了两年牢狱之灾，所幸这时格拉芙已经完成了霸业。塞莱斯：兴趣型产品

　　格拉芙经历了三代天才选手，刚出道时女金刚和埃弗特余威还在，四年后塞莱斯冉冉升起，末期又面临辛吉斯的挑战。其中，对格拉芙影响最大的是塞莱斯，这位生于南斯拉夫的天才少女不但直接把格拉芙从连续坐了187周的世界第一宝座上赶了下来，而且因为格拉芙球迷在其背上所刺的一刀，塞莱斯至今不肯原谅格拉芙。

　　很难说没有那次遇刺事件，上世纪90年代的女子网坛会是什么格局，但两人相同的是都有一个锲而不舍的“网球老爸”。不过，同塞莱斯在网球场上的杀气相反，父亲卡洛尔充满了人情味。卡洛尔一直在女儿的网球生活中充当着教练的角色——除了塞莱斯11岁上去波里泰利网球学院时父女分离的那半年，一手把塞莱斯带到世界第一的位置，直到1998年5月才不得不卸任，而这一年的法网决赛也是塞莱斯职业生涯中的最后一次大满贯决赛，可惜输给了桑切斯，卡洛尔也因为罹患前列腺癌和胃癌在这一年辞世，为了女儿的网球生涯可谓“死而后已”，留给塞莱斯无尽的伤感。

　　塞莱斯虽然6岁就拿起球拍，但6个月后却决定停下来，后来发现哥哥泽尔坦从网球中得到了巨大乐趣，并开始赢得比赛，塞莱斯才又重新捡起球拍，这时她已经8岁。在塞莱斯的记忆中，自己最大的一次幸运就是在尽可能早的时候就发现了网球的乐趣，回顾最初时的反复，塞莱斯说自己每次去球场上打扰父亲和哥哥的时候，父亲总是耸耸肩膀：“哦，很好，你可以加入进来。”

　　卡洛尔无疑是个出色的教练，从来不把自己的意愿强加给女儿，而是教导塞莱斯首先要从网球中发现乐趣。作为曾经的职业漫画家，卡洛尔有不同于糖果和玩具的“独门手段”：为了让年幼的女儿感到有趣，最初的时候他经常在网球上画上卡通图案。这是一对亲密得让人羡慕的父女，卡洛尔知道怎么激发女儿，这个世界上也只有卡洛尔坚信塞莱斯能够用怪异的双手正拍获得成功。辛吉斯：替代型产品

　　无法想象一个2岁的孩子是怎么打球的，但辛吉斯就是在2岁时拿起了锯短了的木质球拍，4岁就开始参加比赛。“自从我还在她肚子里，她就在想我将成为一个伟大的网球选手。”辛吉斯谈到母亲的时候说，“她从来没有想过我是否有这样天分，在开始的时候她要我打球的愿望远比我自己要多。”

　　梅勒妮·莫里特的望女成凤的心情完全可以理解，她作为职业球员打了9年网球（在当时的捷克斯洛伐克国内排名第十），女金刚纳芙拉蒂诺娃简直是她顶礼膜拜的偶像，玛蒂娜·辛吉斯的名字就来自女金刚。纳芙拉蒂诺娃在辛吉斯转为职业选手后不久的1994年首次退役，对辛吉斯母亲如此早、如此多地“逼迫”女儿打球毫不苟同——要知道，2岁的辛吉斯就每天要打10分钟网球，在女金刚看来，辛吉斯虽然是个打网球的女儿，但首先是一个女儿。

　　很多人都说梅勒妮毁灭了辛吉斯的童年，说这个失败的球员只想着钱和借女儿来满足自己本身无法达到的欲望。梅勒妮对这些说法觉得很受伤，认为自己这么做只是为了改变辛吉斯的生活，那就是像纳芙拉蒂诺娃那样离开捷克斯洛伐克过美好、自由的生活。当然，后来富足的生活也抵消了辛吉斯早期的抱怨，对辛吉斯说来，也许她从来没有喜欢过训练，她喜欢比赛，或者说周游世界，而训练不过是工作中不得不做的一部分。事实上，自从10岁首次打败母亲后，辛吉斯就发现比赛比枯燥的训练更能使自己满意。

　　母亲的两次不成功的婚姻也使母女俩有着异乎寻常的友情，大多数时候这是很温馨的，但这也养就了辛吉斯任性的脾气，除了讥笑过毛瑞斯莫是“半个男人”，在同格拉芙的法网决赛中还赌气地使用过下手发球。母女俩有时也会闹点别扭，梅勒妮会让辛吉斯独自去打比赛。但不管怎么样，梅勒妮一手把身体条件并不出众的女儿培养成了最年轻的世界第一和五届大满贯得主，她也为女儿和自己带来了理想中的生活。卡普里亚蒂：放纵型产品

　　卡普里亚蒂的网球成就不算最出色，但她的天才却是空前绝后，数项最年轻的纪录都是归于她的名下：13岁11个月成为最年轻的决赛选手；14岁2个月成为最年轻的法网四强选手；14岁3个月成为最年轻的温网种子（第12号种子）；14岁零235天成为最年轻的世界前十选手；14岁8个月成为跻身年终总决赛的最年轻选手……现在ＷＴＡ的年龄限制条款，卡普里亚蒂过早迸发的天才是直接的原因。但卡普里亚蒂在该建功立业的时候却挥霍天分，自甘堕落。后来又浪子回头，焕发出耀眼的第二春，放眼网坛，只有阿加西的沉浮稍稍赶得上这位悍女。

　　卡普里亚蒂的早熟自然也离不开家庭的熏陶，父亲斯特法诺是个意大利移民，像阿加西的伊朗父亲一样，一度是个拳击手，后来自学而成为网球选手和教练，而曾是泛美航空空姐的母亲后来也改行成为一家网球俱乐部的成员。

　　在卡普里亚蒂蹒跚学步的时候，斯特法诺就鼓励女儿在网球场上遛跶以培养对这项运动的感觉。在小卡普里亚蒂的天才越来越明显之后，一家人都搬到了佛罗里达，10岁的卡普里亚蒂在吉米·埃弗特——18项大满贯得主克莉丝·埃弗特的父亲，的手下开始了严格训练。

　　斯特法诺也许是个好教练，但他肯定不够格称为一个好父亲。卡普里亚蒂在16岁赢得巴塞罗那奥运会女单金牌时，蜂拥而来的赞助合同总额已经达到了1000万美元，但在她18岁成年之前，先后发生了入店偷窃和吸食大麻这样的丑闻，使这位天才少女在1994－1996年期间只打了一场职业比赛。在她首次举起大满贯时，卡普里亚蒂已经是25岁零6个月的“前辈老将”。

　　作者

　　：西蒙（来源：东方体育日报）