斯诺克,英文Snooker的音译,一种落袋台球游戏。其实,“斯诺克”只是这项运动中的一个阻挡位置,具体地说就是:由于在母球和目标球之间存在另一个球,这样球手就不能打出直线球,而必须采取诸如反弹和弧线等高难度球,球手在这样的情况下很容易因失误导致罚分。选手在比赛中不断为对手做出斯诺克,同时不断排除对手留给自己的斯诺克,是这项运动最精彩、最有趣味的一幕。
丁俊晖,中国斯诺克“神童”。赛场上,他以凌厉的进攻著称,给对手制造斯诺克或者自己排除斯诺克,都不是他的特长;但在生活中,他的父亲丁文钧却在不断给丁俊晖制造着“斯诺克”,而丁俊晖总是完美地排除了这些“斯诺克”。
前晚,当18岁零2天的丁俊晖举起2005年斯诺克中国公开赛的冠军奖盘、赢得首个职业赛事桂冠时,刹那间,回忆像开着的机器,10年来一幕又一幕的“斯诺克”在丁文钧的脑海中反复清晰地播映。
1996~1998开杆初露锋芒
一开始丁文钧只让小晖在下午放学后打两个小时台球玩玩。随着小晖在台球方面逐渐展现出惊人天分,丁文钧有了“野心”:“当时台球才在中国发展了10多年,我认为台球可以改变儿子和我们全家的命运。”
1996年暑假,丁文钧从儿子的口中确切地得到了愿意把台球当职业的回答。他先找到学校领导,为丁俊晖争取到了半天读书、半天练球的学习方式,然后卖掉经营多年的副食店,开起了台球馆,“这样一来,小晖就有自己的练球环境了。”每天从学校出来,丁俊晖就直奔台球室,和比他大了一两轮的人交手。每局,他们总会挂上1角钱,算是一点小刺激,方圆十里全都是给丁俊晖送钱来的。
为了让小晖得到更好的发展,1997年和1998年的寒暑假,丁文钧都会带着小晖到上海去请名将李忠点拨,丁俊晖在那段时间进步神速。1998年,台球界名将任浩江从北京赶到宜兴,专程指导丁俊晖。回忆第一次看见丁俊晖的情景,任浩江至今还称“不可思议”。丁俊晖那时身高不到1.4米,他摆6分粉球的时候要用架杆才能艰难地摆在点上。随后,任浩江和小晖打了8局,结果战成了4比4。“小晖当时只有11岁,却单杆5次打出50多分。”丁俊晖也和任浩江逐渐成了好朋友。
到了1998年,宜兴已经没有了小晖的对手,丁文钧决定带着小晖去台球发展较好的广东东莞。揣着2000元钱,丁家父子到了东莞,母亲陈习娟被爷儿俩“抛弃”留在了宜兴。
1998~2000斯诺克父亲制造
把陈习娟丢在宜兴,丁文钧也没有办法,“刚过去还没有稳定,生活非常艰苦,多一个人就多一个人的费用。”到了东莞,丁文钧找到一家球馆的老板,希望能得到一个练球的空间。在看过小晖打球后,这位老板十分喜欢他,就在自己球馆一角辟了一块8平方米的地方给背井离乡的两父子。
用三合板隔起一个小空间后,丁文钧用不到200元就搞定了所有家具及床上用品:80元的木床、60元的桌子、15元的被子、30元的凉席。没过多久,由于没有经济来源,带来的2000元很快花光了。丁文钧只得卖掉宜兴老家的房子,并将陈习娟“赶回”娘家。
丈夫和儿子远离,房子也被卖掉,这对陈习娟的打击可想而知。“我总想出去找工作减轻家里负担,但没人要我这么大岁数的女人。那段时间,我天天坐在家里胡思乱想,为什么别人家过得那么好,而我们连一个容身之处都没有呢?想得久了,对我的思维造成很大影响,现在我整个人的反应都比较慢,说话常要想半天。对于我和我的家人来说,生活曾经那么困难。”诉说过往的坎坷,陈习娟眼角湿润,“我那时最大的愿望就是有自己的房子,无论发生什么事,总有一个栖身之所。”
虽然条件恶劣,但丁文钧和丁俊晖从来没有想过要半途而废。在好强的丁文钧看来,不打出个名堂,他们没有脸回宜兴。在东莞读完初一后,小晖就彻底放弃了学业专心打球。他的训练时间从早上9点准时开始,每天不会低于8个小时。
在此期间,小有名气的丁俊晖开始收到一些球馆或比赛的邀请。1999年,任浩江正在湛江的一个球城当经理,他邀请12岁的丁俊晖到他的球城去打表演赛。为了吸引当地的高手参赛,球城开出了1赔10的赔率———交30元报名费,只要赢了丁俊晖,就能拿走300元———同时也开出了小晖让30分的优惠条件。各路高手蜂拥而至,然而,一个星期之后,没有一个人拿到过300元钱。那一次,湛江电视台还对这个“台球神童”的比赛进行了报道,这也是小晖第一次上电视。离开湛江时,球城给了丁家父子俩1500元的出场费,还报销差旅费用。
到了2000年,丁俊晖的生存环境开始好转。有了名气和成绩,有家化妆品公司每月给丁俊晖提供3000元的赞助。他们也从原来的8平方米角落搬到了球馆给他们的一间20多平方米的房间。稍微稳定后,丁文钧把陈习娟接到了东莞。2000年的一天,小晖突然跑到烧饭的母亲面前,一板一眼地说:“妈妈,你们不要急,我会用球杆给你们打出一套房子的!”谈到那一刻,陈习娟说自己惊讶得差点合不上嘴,小小年纪的儿子已经知道生活的艰难,并想着要改善家里的条件,这份早熟是很多13岁少年没有的。
当然,由于年纪太小,同时也承受着同龄人不可想象的压力,在东莞那段时间,小晖也有发飙的时候。一天上午,由于抱怨父母对自己管得太紧,小晖生平第一次在父母面前咆哮:“我恨爸爸,我恨妈妈,我恨这个家!”
2000~2005清台逼近满分
2000年,丁俊晖受邀前往香港参加亚洲冠军邀请赛,那次比赛汇集了亚洲的顶尖业余高手。初出茅庐的丁俊晖一举夺得第三名,并揣走了1000元的奖金。这是小晖第一次从正式的台球比赛中赢得奖金,他把这笔钱全部交给了丁文钧。
在那届比赛上,众多明星前来看小晖打球,梁朝伟、郭富城、许志安等人都成了小晖的“粉丝”。然而,小晖对这些在外人看来的大牌明星却并不感冒。很少佩服人,是小晖的性格。11岁那年,丁文钧带着小晖到上海看有亨德利参加的比赛。赛后,丁文钧怂恿小晖去找亨德利合影。但倔强的丁俊晖死活不干,他撅着嘴说:“我和他照什么相?我以后要打好了,他和我照相还差不多。”讲完这段趣事,丁文钧也大笑,“这可能就是小晖和亨德利打决赛时特别狠的一个原因吧。”
2002年,丁俊晖摘取了8项赛事的冠军,其中包括亚洲青年锦标赛冠军、全国锦标赛冠军、亚洲锦标赛冠军、世界青年锦标赛冠军以及在亚运会上的个人和团体冠军。2003年,他终于成为了职业选手,并且得到英国著名经纪人公司的邀请,前往英国比赛。
在那次类似试训的英国之行中,丁俊晖受到了关注。经纪人公司也很快与他签约,每个月发给他400英镑的零花钱。好友任浩江在英国和丁俊晖一起住,让他也不觉得生活孤独。两人住在台球名将艾伯顿的丈母娘家的三楼,一个月400英镑的租金。小晖有时还会在任浩江的指点下做菜,现在问起丁俊晖的厨艺如何,他可以自信地回答:“会做一些菜。”由于语言不通,打游戏、看影碟成了小晖业余生活的不二选择。
2003~2004赛季结束后,丁俊晖带着11800英镑的奖金回国了。这是他成为职业球手之后挣的第一笔奖金。更大的惊喜发生在刚结束的中国公开赛上,尽管没有3万英镑的冠军奖金,但在昨晚的庆功会上,中国台球协会副主席、北京星牌集团董事长兼总裁甘连舫为丁俊晖补发了5万美元的奖金,丁俊晖也为18岁生日补许了一个心愿:击败现世界排名第一的英国球手奥沙利文。
丁俊晖有一说一不谦虚
有人把你比作刘翔或者姚明,在自己的领域创造了中国人的历史。你是否觉得自己真的这样棒?
———“应该是,因为中国选手在世界上没有这种成绩,以前的老运动员打得最好也只是排世界九十多位,每次比赛进世界前32的机会都没有。”
看到别人丰富多彩的生活你羡慕吗?
——— “那样的生活是丰富多彩一点,但是我想我的生活会在以后比他们更好一些。”不废话
现在有没有女朋友,夺冠后应该会收到很多女球迷热情的电话或者信件吧? ———“没有。”
你沉静的性格像爸爸还是像妈妈?
———“都不像。”不妥协
在英国打球英语水平有没有提高?
———“我没想(在英语方面提高)。我想做什么就做什么,我想说中文就说中文,你爱听不听,你说你们的话,我说我的话。”本版稿件均为本报记者李晶发自北京