没想过要曼联队签名

　　掘金记

　　王俊生专栏

　　几乎一个城市的一半人都在讨论这件事，几乎听说过足球的人都在拼命扑票……到后来，据说有拿着市领导签字来买票的。　——王俊生

　　当曼联门将博斯尼奇最后一个上车时，我回头看了看满满一车厢的曼联球员，他们各自坐在那里，很安静。我对司机说，走吧。

　　满载曼联队员的大巴艰难地驶出了八万人体育场，慢慢地上了内环线高架路。出现在我眼前的是非常奇异的场面，大巴前面只有一辆警车呜呜地开道，而平时车辆如织的高架道路上，目光所及处，竟无别的车辆。

　　这是1999年曼联队访问上海时给我留下最深印象的一个场景。

　　我已忘了当时曼联对申花的那场比赛的比分，已忘了有哪些大牌与我一起坐在大巴上，我记忆当中，只有那条空旷的内环高架，所有车辆在曼联队从赛场回到花园酒店那一刻，全体回避。

　　据说公安部门处于二级警备状态。

　　也许，那才是足球，也许，那不是足球。

　　我至今仍不理解当年上海这座国际大都市因为曼联的到来，而引起的莫名其妙的躁动。几乎一个城市的一半人都在讨论这件事，几乎听说过足球的人都在拼命扑票，在我们的办公室里，天天进进出出各行各业有头有脸的人物，到后来，据说有拿着市领导签字来买票的。

　　当时那个美丽而气质迷人的出纳，几乎忙得天天香汗淋漓，而办公室的电话此起彼伏，所有的工作人员都处于一种亢奋状态。

　　对于6年前的那个夏天，我竟然没有什么深刻的记忆，有的只是一些记忆的碎片，比如，郁知非老板忽然说，写篇新闻稿，两个意思，一是贝克汉姆来不来还没定，但你要写得让人觉得来的可能性非常大；二是写球票快卖完啦。我说，我没写过新闻稿。郁老板说，亏你是学中文的。

　　我所写的第一篇新闻稿是关于贝帅哥来不来上海。被很多报纸刊发。没有稿费。郁老板说不愧是学中文的。仅此而已。

　　但那场轰动全国乃至亚洲的商业比赛并非仅此而已。后来有人说赚了2000多万元，赚多赚少是次要的，重要的是，2004年AC米兰、巴塞罗那都兴致勃勃地来到上海，他们天真地拿曼联的1999作为参照，比赛结束时才发现，八万人体育场5年前座无虚席，而5年后，竟然只有几千人。

　　足球变了，人也变了。

　　在曼联队比赛几年后，那个美女出纳问我：你有曼联队的签名吗，你有那么好的机会。

　　我说，我压根儿就没想过要球员签名。因为我当时想的是，总有一天，我也要拥有一支这样伟大的球队；总有一天，中国的球队也会以这种阵势出访英格兰。

　　美女白了我一眼，拍拍她怀中的儿子叹道：你爸这辈子是没指望了，儿子，靠你了。

　　1999年，在曼联来到中国之时，我费尽心机“骗”了个老婆，老婆给我生了个儿子，现在还在呀呀学语的儿子，不知长大后会不会像我一样钟情足球，像我一样梦想着带着中国的曼联出访英格兰。(作者为上海新赛季足球发展有限公司总经理)

　　王俊生