东方体育日报：巴蒂 那美得让人心痛的时间

　　自从老马去打高尔夫之后，我已经无法清纯如月地去做一名阿迷了。我指的是我不可能被“风暴”一撩拨，就两腮酡红、掌心潮湿，激动得跟个水草丛生的池塘似的。

　　很多心跳的日子，像进洞的小鸟球一样哀叹乾坤之小了。

　　所以当听说巴蒂退役后许多兄弟不约而同地行青春大祭时，我只能摆出久惯风月状 劝一句：烧把纸钱掉把泪吧，没有巴蒂照样穿衣吃饭。在我的足球成长史中，初恋和初夜都献给了1986年阿兹台克，此后的举案齐眉皆属逢场作戏。

　　而此后能让人心动也许只有美国世界杯阿根廷与希腊的比赛，解说员韩乔生脱口而出把“小将巴蒂”称作“一发青春的子弹”时，我觉得他比海子更像个诗人。他帮我把纷乱的时间梳理得犹如两条铁轨，你可以想象，在铁轨的尽头任何一发子弹都会锈烂在枪膛里。

　　巴蒂是架在我’94一代记忆里的几杆老枪之一，与他并列的是雷东多、西蒙尼、查莫特，还有那个不知失散在何处的罗德里格斯。当时他们一拨人是“阿根廷新偶像时代”的几块基石，可他们垒不到神的高度。他们不如老马天才，更重要的是他们不如老马混账。

　　阿根廷与罗马尼亚之战，老马在看台上对老婆克劳迪娅撒娇的时候，雷东多也像个孩子一样哭泣，“迭戈，我一直在找你，可放眼望去我找不到你。球场上再也没有你。”与雷东多同龄的巴蒂说，此生的梦想就是不依仗迭戈夺一次世界冠军。然而我相信，在韩日世界杯被瑞典队扫地出门的那一天，巴蒂已经绝了世界杯的念头。

　　11年前梦想是旗帜，而11年后梦想只是一根拐杖。也许，巴蒂能够脱开雷东多等几个老哥们在球场上苦苦支撑，与罗马里奥在“人瑞级”射手的较量中掰一掰手腕。可2006年在佩克尔曼排出的锋线中不会再有卡塔尔“黄金联赛”最佳射手的位置了，连克雷斯波都有老不堪用之嫌，遑论巴蒂？

　　当蒂亚戈、卢卡斯、华金像阿拉伯阔少一样翘着脚在看台上欣赏着老子无往不利，可这无非是育儿经中关于一位称职父亲的经典描述。“看来我只能做游戏中的‘战神’了。”巴蒂说得真俏皮。在游戏里他的扮相是硬汉伊斯特伍德吗，他端的是ＡＫ47还是Ｍ16？

　　巴蒂的无暇形象不啻存于孩子们的心目，也是应全体阿迷的要求而倾情营造的。他更类似于一部特供片，在老马归隐后，满足人们某种无望的企盼。但是，世界杯是巴蒂始终射不中的标靶，也许也是后马拉多纳时代阿根廷足球的劫数。当人们把忠诚、悍勇、坦率、豪迈等词汇如甘蔗一样端进嘴里咀嚼、滋润一把时。不可忽视的事实是，自1991年美洲杯巴蒂出道起，10年佛罗伦萨他没能这座为他塑像的城市带来一次意甲冠军，三届世界杯他也没能为将他视作救星的阿根廷带来一尊大力神杯。我相信，这份遗憾会被他一同带回阿根廷的牧场。对岁月低头后，老婆、孩子、热炕往往会烘焙出一种更彻骨的冷。我会为这种烧灼与寒凉的对峙，而感动而心痛。

　　一个梦想永远被堵塞在枪膛，引而不发。时间不会驻足等待。里克尔梅、坎比亚索们必须习惯于在没有老巴蒂的时代夺一次世界冠军，不要无望地寻找、哭泣。

　　作者

　　：杨健（来源：东方体育日报）