李彦是我的广告客户吗？

　　一切都已经过去。那些和年轻有关的记忆，似乎已经变得和我们全无关系。我们像读着教科书一样读着小时候的只言片语，然后用惊叹号来感慨时光的过去。

　　上周五，参加了一个大学同学的婚礼。婚礼摆在著名的上海大剧院的8楼望星空。在那个“望星空”的晚上，我碰到了许多过去的朋友，好多已经三四年没见面了。忽然觉得那些熟悉的面孔已经世故起来，一切都已经淡了，特别是那些关于过去的记忆。

　　坐在宴席里，我端起酒杯，用远处新郎新娘的笑容下酒，忽然酒性被一个人的一句话打断。那句话是：“你看，那不是李彦吗？”说那句话的人似乎很激动，激动得就好像是一个初一的小男生第一次拥抱他的网下情人；就好像一个高一的小男生第一次赚到打工后的辛苦费。

　　李彦是何许人？我放眼望去，看见了一个唇红齿白的人像我一样坐在宴会里，用新郎新娘远处的笑容下酒。我想了一想，新郎似乎在婚宴前对我说过，他的婚礼邀请了一些踢足球的朋友来参加，因为他是某张报纸的一个跑足球的记者。毫无疑问，李彦是新郎的朋友，我还想起来，他还是现在不知道是叫中远还是叫国际还是叫永大的足球队的队员。

　　我不是李彦的朋友，也不是他的球迷，于是，我就冷冷地看着他，看着那个激动地说“那不是李彦吗”的人从兜里摸出一张小卡片（大概是他自己的名片）和一支笔，走到李彦面前一脸谄媚地索要签名。李彦给他签了，可能是因为新郎是他和他的共同朋友。

　　可以想像这个签名的命运。在未来几天里，主人会带着它在办公室里到处炫耀，但说完了所有和签名有关的故事（大多可能是杜撰的）后，这个签名连同那张卡片就会一起消失在主人的抽屉里。在若干年以后，主人整理抽屉，会重新看到这张小卡片看到那个签名，也许，他会自问，李彦是谁？是我的广告客户吗？

　　这是我有根据的臆想。我曾经拥有过比李彦更大牌的签名，读中学的时候，中学恰好在虹口足球场边上，所以每天下午放学就去看申花队训练，那时我有一本签名本，上面

　　光范志毅的签名就有4个，现在签名本到哪里去了？我不知道，就如同我不知道范志毅现在中邦究竟穿几号球衣。当我在MSN上将这件事说给我一个中学时代的好朋友听的时候，他先用了6个惊叹号，然后说，是啊，我的那本也找不到了。对了，范志毅现在还在踢球吗？

　　是的，一切都已经过去。那些和年轻有关的记忆，似乎已经变得和我们全无关系。我们像读着教科书一样读着小时候的只言片语，然后用惊叹号来感慨时光的过去。

　　想想也是，在时光的机器里，和你非亲非故的大小明星的签名又有什么用呢？

　　许进