奥尼尔：33岁

　　美国时间3月6日是“鲨鱼”奥尼尔33岁的生日，这一天，他所在的热火以102比82战胜骑士，他在比赛中拿下13分，职业生涯总得分达到23190分。之前，他在历史得分榜上同阿德里安·丹特利并列第17位，是役后，奥尼尔名正言顺上升到第17位。而第二天，他又在对76人的比赛中拿下5个篮板，职业生涯总篮板数达到10375个，在历史篮板榜上超过奥蒂斯·索普名列第29位。

　　他就是鲨鱼

　　现在请闭上眼睛，让我们一起想象，假如世界上压根儿就不存在篮球运动，拉塞尔、张伯伦或者贾巴尔的一生将会如何度过？在船厂码头气喘吁吁做搬运工，或在十字路口挥舞长臂指挥交通，或是像根旗杆似地立在夜总会门前当保镖？——上帝！所有本能的想象都糟糕透顶，我们最好换一个假象的对象，比如说沙克·奥尼尔。假如世上没有篮球，沙克会做什么？一个演员，这恐怕是最直接的反应，一个时常穿梭于NBC电视网和好莱坞星光大道之间的喜剧明星。他肥胖、憨滑、精灵、搞怪、满脸坏笑，一装傻充愣就能把电视机前的观众逗得喷饭——这应该就是沙克·奥尼尔与NBA其他伟大中锋的根本不同。他不仅是一个赛场上的统治者，还是流行文化的引导者。

　　作为一名球员，奥尼尔真正能够统治比赛的时代始于1990~1991赛季。当时奥尼尔正读大学二年级，那个赛季他为校队打了28场比赛，场均贡献27.6分、14.7个篮板，无可争议地成为大学篮球界最恐怖的球员。也正是从那时开始，奥尼尔就注定化身鲨鱼，任凭东游西荡，始终无法逃离NBA球探的猎枪准星。1992年，读完大三的奥尼尔参加选秀，被手持状元签的魔术队抢走。魔术队4个赛季，湖人队8个赛季，弹指间，12年过去，2004年夏天，当老狐狸帕特·莱利在谈判桌上签下关于奥胖的交易合同时，兴奋之情丝毫不亚于当年的魔术高官。

　　谈及奥尼尔对NBA的影响，迫使联盟3次改变比赛规则和“砍鲨战术”的发明不过体现了权力机制对极端个体的限制与扼杀，而奥尼尔由东向西再由西向东两次迁徙的意义，则远远超出了个体行为的范畴。事实上，在84、85届球员年事渐高濒临式微的大背景下，奥尼尔在1996年的西行，已经为后公牛时代西强东弱的联盟整体格局奠定基础。众所周知，在湖人三连冠时期，奥尼尔也达到职业生涯巅峰，而这一个人的巅峰期正与西部的极端强势同步。当时面对诸如总冠军的天平到底向西部倾斜了多少这样的问题，最讨巧的回答莫过于：325磅（奥尼尔的体重）。毫无疑问，正是这个325磅重的砝码，阶段性地左右了历史的轨迹。甚至在33岁的时候，他仍有足够的能力引领东部的复兴热潮。

　　本赛季，热火队一骑绝尘，如果卫冕冠军活塞能够保住东部第二的排位，两队极有可能在东部决赛中遭遇。至于谁能晋级总决赛，这个问题的意义也远远超出了竞技的范畴。毕竟，电视收视率早已直观印证了一个定律：自1998年后，没有奥尼尔的总决赛是无聊至极的总决赛，正如1998年之前，没有乔丹的总决赛味同嚼蜡一般。

　　三连冠的霸业，令奥尼尔自然而然地接替了乔丹，成为NBA的精神图腾。但奥尼尔天赋的喜剧气质，与乔丹酷酷的老派英雄形象大相径庭，在某种意义上，这也成为NBA文化趋向多元的先导，正如当年周星驰用无厘头喜剧把香港电影从吴宇森的暴力美学中拯救出来。

　　1996年，仅有4年职业球龄的奥尼尔便与奥拉朱旺、尤因、罗宾逊等巨人一道，入选了NBA50大巨星，成为其中最年轻的入选者。谈及90年代的中锋盛世，上述四人亦并称四大中锋。但时至今日，奥尼尔的成就显已超出其余三人，艾弗森曾屡次盛赞奥尼尔为有史以来的最佳球员，在民间争论不休的话题，则是奥尼尔与张伯伦“武功”孰高孰低。当然，关公战秦琼般的比武，永远只能是天马行空式的畅想，还未必如时常挂羊头卖狗肉的“姚鲨大战”来得实在。

　　某NCAA名帅曾经放言：“老子不要中锋！给俺一群2.05米到2.08米能跑能跳的壮小伙，满场飞奔，照样夺冠！”仔细品味，此言或许并非妄语。现如今，NBA中连杰夫·范甘迪都要搞提速革命，而如太阳、超音速、奇才、灰熊等诸多新锐的崛起，在彰显攻势战争威力的同时，也暗示着中锋时代的没落。90年代之后，中锋断流，姚鲨纵然青黄不接，好歹也属遗老遗少。怀念巨人对抗者，偶尔观之，全当望梅止渴罢。

　　作者：张博

　　（来源：篮球报）