天才之死

　　阿内尔卡又一次背起行囊，谁也不知道在新的驿站他又能停留多久。

　　戴斯勒还在板凳上承受时间的煎熬，慕尼黑的冬天让他依然抑郁。穆图远走都灵，但新的环境就能荡涤他曾经迷失的心灵吗？

　　当这些天才变得乖戾、忧郁而又矛盾，当浮躁的商业足球迷惑众人时，不得不感叹物 是人非，足球也会难以承受这样的病人。

　　法国病人阿内尔卡

　　700万英镑，法国人阿内尔卡又披上了费内巴切的黄色战袍。这恐怕是今冬转会市场上最令人震惊的一笔交易。从阿森纳的一飞冲天到此后辗转皇马、巴黎圣日尔曼、利物浦，阿内尔卡一直是个“问题球员”，没有人否认他的足球天赋，但乖戾的性格总成为他事业发展的障碍，如今远赴土耳其几乎给这位天才球员的彻底沉沦打上了注脚。

　　阿内尔卡真的那么不可救药？按照国家队队友维尔托德的话说：“他是一个真实的人，他从不掩饰自己的想法，他渴望成为主角却又过于敏感。”16岁亮相法甲、19岁扬名英伦……然而他高大的身躯里藏着的依然是尚未成熟的心智。

　　1999年两位利欲熏心的兄弟唆使阿内尔卡转会皇马，离开了阿森纳和温格，阿内尔卡就像一个迷途的羔羊一样无所适从。为了充当球队核心，他擅闯主席桑斯的办公室；因主力位置不保，连续三天罢训，就连一向稳重的主席桑斯也表示：“这个可怜的孩子是不是有心理疾病。”时间并未让他成熟，“如果要我重返国家队，除非桑蒂尼向我跪下。”2002年，阿内尔卡的幼稚让所有人吃惊，数月后，他又通过媒体向桑蒂尼低头认错。其实他是一个矛盾体，骨子里希望被重视，却又玩世不恭；渴望充当领袖，却又无法自控。至于他的孤芳自赏几乎到了变态的地步，“所有批评我的人都不理解我，所有的一切只有神知道。”

　　极端自我、而又自闭，阿内尔卡在强调整体、强调协作的足球圈中显得格格不入。即使与教练对话，他也恃才放狂，为人处事上的过于极端让阿内尔卡的足球生涯急转直下，在土耳其他告诉记者：“这里的气氛和英格兰很像。”但所有人都清楚他已远离欧洲足坛的主流。

　　德国病人里肯

　　德国足坛一直流传着这样一个说法：比起“大器晚成”的球员，“年少得志”的球员往往命运多舛。多特蒙德球员拉斯·里肯的成长轨迹正好印证了这一说法。

　　1997年的冠军杯决赛，替补上场的小将里肯用了1分钟就帮助球队锁定胜局。他在中场附近搓出一记美妙的弧线球，连意大利国门佩鲁济也无可奈何，德国球迷开始疯狂，全德国媒体也为里肯的横空出世叫好：“他是德国足球未来的希望。”

　　“德国足球未来的希望”这顶大帽子给20岁的里肯增加了极大的压力。训练场上，原本天真无邪的里肯变得心事重重；比赛中，从前那个灵动飘逸的里肯不见了，他的脚步变得越来越沉重。一次受伤之后，里肯的体重也急剧上升。“这还是那个里肯吗？”所有关心他的人都无法想象。

　　2001年，多特蒙德无奈斥巨资买来罗西基。自那以后，与里肯终日为伴的是暗无天日的板凳生涯。尽管偶有出彩表现，但他始终没能找回昔日叱咤球场的状态。2002年世界杯决赛，在巴拉克累计黄牌缺阵的时候，主教练沃勒尔也宁愿选择老迈的哈曼。谁都明白，曾经是“德国足球未来希望”的那个里肯已经一去不复返了。

　　荷兰病人克鲁伊维特

　　1994－1995赛季的冠军杯决赛成就了一个叫克鲁伊维特的19岁荷兰青年，这位阿贾克斯少年下半场替补上场后送给当时欧洲霸主AC米兰致命一刀，帮助本队登上了欧洲之巅。10年过去了，天才少年先后离开了AC米兰和巴萨这样的豪门，只能眼睁睁地看着与自己同年同月同日出生的队友范尼在冠军联赛中叱咤风云，而自己却领着7万英镑的周薪在圣詹姆斯公园过着养老般的日子。

　　“他是荷兰难得一见的天才。”谈到克鲁伊维特，荷兰名宿克鲁伊夫毫不吝啬赞美之词。冠军联赛一战成名，克鲁伊维特风光了6年。在巴萨，他成了球队不可或缺的头号射手。在荷兰国家队，他总共打入40个进球，保持着国家队进球纪录，但随着时间的流逝，他在国家队的表现每况愈下。

　　“与场内天使般的表现相比，球场外的克鲁伊维特就是一个魔鬼。”荷兰媒体对克鲁伊维特的态度有着中国式的“哀其不幸，怒其不争”。强奸丑闻和与艳星的绯闻对克鲁伊维特来说还不算最糟糕的，他甚至还有斗殴和飙车撞人致死的经历。在这些场外因素的影响下，克鲁伊维特的状态一落千丈。

　　“与所得到的相比，他（克鲁伊维特）付出的实在太少了。”纽卡斯尔主席谢泼德一针见血。也许在不久的将来，曾经的天才少年将不得不回到荷兰，因为他在五大联赛中已经很难找到位置了。

　　【性格】

　　天才也是毒药的昵称

　　所谓“性格决定命运”，不少才华横溢的足球明星也因为自身的性格缺陷阻碍了事业的发展，从阿内尔卡到从德拉·佩纳到帕勒莫，一个又一个原本可以企及巅峰的球员都倒在了性格这道跨不过的坎前。

　　足球是一项集体运动，即使伟大如马拉多纳也少不了梅洛蒂的悉心点拨，少不了卡尼吉亚的鼎力相助，可以说，任何一个球员都不能独立于整体战术之外，而在日益商业化的现代足球圈中，一名球星需要用脚踢球，更得学会交际，当然这对于某些不乏才华的球员而言却是致命的软肋。

　　《镜报》专栏作家托马斯曾做过调查，在青少年队中善于与人交流的球员往往更容易脱颖而出，而很多内向自闭的球员则被逐渐淘汰。理由很简单，在枯燥的训练比赛中，性格上有缺陷的球员心理失衡的概率要大得多，即使在职业足坛，球员的成长同样无法回避性格问题，那帮自大抑或自闭者在队内面临队友疏离，教练漠视的窘境，更别谈融入球队的整体技战术了。或暴戾、或自闭，在性格的左右下，那些只会用脚思考、情商为零的球员殊途同归，他们原本可以灿烂的足球生涯都留下了深深的遗憾。

　　【诱惑】

　　一夜暴富并非天上人间

　　从福勒流落曼城到达尼销声匿迹，天才陨落的故事并不鲜见，追本溯源，抵挡不住外来诱惑是原因之一。职业足球发展到今天，球星们不但聚焦了万众的目光，同样享受着高额的薪水，诸多诱惑也纷至沓来，面对诱惑，很多人迷失了方向，而那些涉世不深的年轻球员却更容易成为牺牲品。

　　去年英伦足坛接连曝出强奸丑闻，此后穆图更因嗑药事件声名狼藉，从绿茵场上的天之骄子变成人人唾弃的丑闻主角，一帮天才少年皆因自我约束不严误入歧途。就像《卫报》专栏作家凯文·米切尔所言，“如果你年纪轻轻就从事着一项风光的工作，拿着高额的薪水，很多女人向你投怀送抱，你要想保持冷静并不容易。”

　　对于那些年轻的球星而言，虽然在足球场上他们是无所不能的主宰者，但在生活中他们离一个成熟、有责任心的男人相去甚远，由于自小从事体育运动，很多年轻球员并未受过完整的教育，其中很多人更是凭借自己的足球天分才一步步走出贫民窟，当你从默默无闻的小字辈一跃成为报刊杂志的封面人物，当你突然面对俱乐部提高的价值几百万的合同，很多人失去了一颗平常心，于是在球场之外花天酒地成了惟一的追求。

　　【压力】

　　巅峰独舞的精神困境

　　“我很幸运，在我刚出道时，身边有迪迪、加林查这样的老大哥，我只管自由发挥，而现在的年轻人压力要大得多，这对他们的成长有时并无好处。”在《贝利自传》中，球王曾这样感慨。的确，职业足球让球员获得了更多的关注，更高的收益，与此同时，他们的压力也成倍增长。戴斯勒曾被视为德国足球的希望，但在转会拜仁后，这位天才少年便度日如年，媒体公众的过度关注，加之连续的伤病，心理脆弱的戴斯勒在压力下因为忧郁症两次入院治疗。如今一支欧洲顶级联赛的球队一年至少要打60场比赛，而在应付高强度、高密度的比赛之余，很多初出茅庐的年轻人根本无力面对生活上的问题，而曾经的一帆风顺更容易使他们在挫折面前低头。日前德国足协副主席拉梅洛就公开表示：“最近几年，精神负担已经严重影响年轻球员的职业生涯。”对于那些刚刚崭露头角的新星们，能否逃出压力的桎梏还是个疑问。一方面商业化的足球需要偶像，无论俱乐部还是赞助商都费尽心思力捧新人，另一方面，年轻球员还要面临队内激烈的竞争，当表现与人们的期望值不符时，他们往往更容易走向沉沦，毕竟从心理年龄上看，他们还都是些孩子。如今不少豪门都将年轻球员下放至低级联赛，其实很简单，与其看着他们在激烈的竞争中被淘汰，不如养兵千日。

　　谁为天才负责？

　　世界足坛类似阿内尔卡这样的人物不在少数，他们沦落到如今这般田地，自身的缺陷无疑是关键，但在媒体无限放大其弊病的同时，过于功利化的职业足球带给年轻人的冲击同样值得思忖。曾几何时，球员多数为了寻找乐趣才从事这项运动，即使拿着微薄的收入，他们依然能在绿茵场上享受足球，但随着足球职业化的日益深入，足球这项植根于平民的草根运动融入了更多商业化、市场化的元素。为了更有效地吸引眼球，更大力度地谋取商业价值，无论是俱乐部还是赞助商都费尽心思挖掘新人、打造偶像。放眼欧洲足坛，一批批不足18岁的小球员已经驰骋在各大联赛中，对于他们而言，或许这是一种机遇，但同样存在着隐忧。

　　如今效力于中超球队的兰普提就是一个例子，1991年的世界U17锦标赛中他力压皮耶罗、贝隆当选最佳球员，贝利甚至视其为接班人，但太高的期望值和过早登陆欧洲联赛使兰普提不堪重负，在经历了短暂的辉煌后他归于沉寂。如今这种拔苗助长的现象非但没有受到遏制，比起当年有过之而无不及，效力于美国职业大联盟的阿杜刚刚年满15岁，但人们已经在讨论他是否会成为超级巨星。

　　足球的商业化、市场化不仅让很多天才球员过早夭折，在利益的驱使下，他们还沦为了俱乐部与经纪人手中的玩偶，由于年纪尚小涉世不深，在职业足球圈中，很多年轻球员实际并没有多少自主权，他们像商品一样从一家球会被卖到另一家球会，陌生的环境、难以兼容的技战术都给他们本应循序渐进的成长制造了障碍。此外，在足球场之外球员所要面临的问题一点都不比足球场内少，合同既定的商业活动，俱乐部操纵的市场行为都让球员分身乏术，为此英格兰足坛名宿博比·查尔顿就曾坦言：“从某种程度上看，现在的年轻球员要想真正通向成功难度很大，他们花在足球以外的时间甚至比足球更多，当然其中很多事情并不是他们自愿的。”

　　看着阿内尔卡在土耳其强作欢颜，看着戴斯勒在球场和诊所间辗转，或许我们不该责备他们的无力回天，在今天的职业足球圈中，一例例天才沉沦中或多或少都烙下了身不由己的悲怆。（来源：南京晨报）