静看风云——那些尘封的人和事(图)

http://sports.sina.com.cn 2005年02月22日03:17 北京娱乐信报

　　关于刘静

　　篮球记者，于2001年5月加盟信报。

　　刘静结婚了，并且终于拥有了属于自己真正意义上的小家，这段时间，我们叫她装修中的刘静。

　　其实，在信报的这些年，刘静的名字前面有过许多形容词，比如踩着板凳采访姚明的刘静，比如丢三落四的刘静，还比如，超级精明“会算账”的刘静。一次，从首体看完花滑比赛出来，我们七个人拦了一辆面包车，刘静非常镇定地对司机说：“我们七个人，每人五块，给你20吧。”

一

　　春节到来的前三天，我成功乔迁了。

　　带着我多年或不多年的家什。从1999年幸福大街的细米巷胡同8平方米的小平房；从2001年前门西大街撵儿胡同10平方米的小平房；从2002年公安大学内筒子楼里10平方米的小单间；从2003年玉林小区40平方米的简装修一居室，从2004年翠林小区50平方米的精装修一居室……搬到了这里。这个被我称为从精神和物质上都是真正属于自己的家。

　　为了它，我们向银行举债20年。

　　我还问：是否从此就不用颠沛流离？

　　我和婆婆用了三天的时间把我们的新家打理得干净极了，也温馨极了。

　　除夕那天午夜，我、老公、公公和婆婆四人围坐在新家的新餐桌旁吃饺子。那种感觉，大概就叫做幸福。

　　对了，那些准备贺我乔迁之喜的同志们要抓紧准备礼物了啊，电磁炉已经有一个了，现在汽车缺一辆，空调缺三台……

　　二

　　搬家时，我把家里几乎所有的东西都细细清理了一遍。包括那些被封存在箱子里好多年的日记、照片和那些信。

　　十年前，那个男孩在信里对我说，我们今生今世永不再分开。如今他生活在海边的一座城市，娶了一个护士，孩子快两岁了，我们已有五年没见过面了。

　　八年前，一个男孩在信里说，如果我们生在同一个国家该多好，就没那么多障碍。如今我们在各自的国家过着各自的日子。最近一次联系是三年前，他告诉我他已经结婚，妻子就是当年住在他隔壁宿舍的，那个我们共同的姐姐。

　　五年前，一个男孩在信里对我说，如果我真的去北京找你，你会不见我吗？那时，我们还未曾见过面。然后他真的在一个有月的冬夜来到了北京，那个冬天，我带他在天坛的红墙下踩雪。这小子在三个月前成了我的老公，除夕那天，我们一起来报社值班……

　　那箱子东西我理了整整一天。

　　我仍然把那些信留了下来，并且在另一个地方把它们尘封起来。

　　也许多年后我还会搬家，搬家时我还会再理一遍。

　　三

　　整理那个箱子的前一天，我整理了到信报四年来的报纸。2001年5月到2005年2月。

　　2001年，北京申奥成功那夜，信报出了第一个号外，头版是我写的挺煽情的文字。那时，我们的体育版还叫“较量”，每周五有个“较量·评论”版，就是这个“星表达”的前身。那时，张健还是兼职，署着笔名“沈粤”。那时，有个叫姚小龙的家伙常写些“俺们村”的嬉皮而灵气十足的小文。那时，一刀也还编版。那时，我、李昊和姚小龙三人跑到广东采访了信报创刊以来的第一次大型运动会——九运会，并大获全胜，我们也自称为“铁三角”。

　　2002，我们的世界杯特刊叫“掺和”。温柔一刀写了篇很牛的发刊词。我也写过一篇“来人啊，世界杯开始了”，我还神奇地预言了法国队小组出不了线……那时我们把巴西队比做奔四，把哥斯达黎加比作计算器，把中国队比作“不怕停电，不怕死机，不怕病毒，没有辐射”的算盘……

　　2003年，我们经历了非典，我们的同事进入病房采访，我们送了千纸鹤给佑安医院，我们让医护人员和他们的家属通过可视电话见面，我们用几乎所有的版面送别非典……

　　至于刚刚过去的2004，你记忆应该还深。

　　四

　　“你咋瘦成这样了？”他惊呼。“你咋胖成这样了？”我惊呼。相隔五米，我们举着手里的电话四处张望寻找对方，十年后，我们真的相见不相识了。

　　高一那年，我们六人是个小团伙，高二文理分科后，我们的关系依然很铁。高中毕业后他们都留在了内蒙古，我一个人出去走天涯了。随着我到外地上大学，就和他们失去了联系。

　　春节前三天我突然接到一个短信：“10年了，我们终于找到你了。”大年初五我回到内蒙古。那个六人小团伙在十年之后又相聚了。每个人都在惊呼我咋瘦成这样，还争相向我老公描述当年的我是怎样一个胖乎乎的丫头。

　　他们都已结婚生子，最小的孩子已经3岁。一个在市政部门工作，一个在乡政府，一个做书商，一个在农村种地，一个一直在家做贤妻良母。他们轮番责问我这些年都跑哪儿去了，为何不和他们联系。然后我们聊天并不多，喝酒，唱歌，唱歌，喝酒，最后互相抱头痛哭……

　　我是被老公扶走的，后来还酒精过了敏，双手起满水泡泡。

　　后来，老公说，你喝醉原来很乖的。我说，我是很多年没喝这么多酒了。

　　刘静


新闻查询
关键词