只有一个观众的踢球者

　　姜明潮

　　看着谷兆明一点都不纤长的手指，我简直要怀疑那位混在公元前六世纪的著名哲学家和数学家——毕达哥拉斯，什么“把各种音调融合在一起，能使各种莫名其妙的妒忌、冲动等转化为美德”，那不能把各种音调融合在一起的人，恐怕就要别有忧愁暗恨生了呗？我被他不幸言中。

　　谷兆明，给我点音乐行吗？他没有，他像一条干鱼那样张着嘴哼唱，于是斗转千肠的《我心永恒》（《铁达尼号》主题曲）就淌进我心扉。这种音调化解了我的妒忌，你知道吗？就算我把手攥成拳头，它几乎也不比我那完全放松的手短。我没资格玩音乐。

　　真的，直到现在，我还是认为一双说什么也称不上纤细和优美的手，是对音乐的不尊重。这样的手指把玩萨克斯的按键，和文森特·梵·高随随便便用手指在画布上涂抹有什么两样。但文森特·梵·高还是没忘提醒人们，“只要有效，你用脚跟画画都没问题，关键是要有效。”

　　切，短粗的手指之于《海之梦》（谷兆明代表作之一），脚跟之于《向日葵》，世间的美尽诞生在那些“粗俗”人的手里。

　　从谷兆明沾上了足球起，我认为足球的艺术性已经荡然无存，就他那身材也敢玩足球，那我完全可以成为足球场上的亨利。五短粗壮，谷兆明是属于那种在足球场上一旦摔倒，就有可能像皮球滚出老远的那种人（谷兆明爱人就表达过这个意思）——如果他摔倒前跑动的速度稍稍快一点点。

　　大连元老足球队居然把“最快进步奖”白白送给他，轻易得就像你在道边漫不经心地把一沓钱送给任何一个行客。

　　谷兆明的足球最粗最俗，却最真最切。谷兆明是只有一个观众的踢球者。

　　谷兆明的女儿婷婷眼睛一眨一眨地看着爸爸踢球，就像她听爸爸为她吹奏《泪水谱写的爱》，婷婷在天堂里乐呵呵地看着爸爸笨拙地奔跑。她祝爸爸健康。

　　2001年冬天的一个寒夜，婷婷脸上消弭了最后一丝女儿红，翩跹地飞入天堂，耳朵里充盈了爸爸的音乐，这还不够，那一眨一眨亮晶晶的星星，是婷婷在天堂里抛出的口袋，她让爸爸把她的口袋装满，星星灭时，她会独自享听爸爸的音乐。

　　“谁的眼泪在飞，是不是流星的眼泪”，不是星星，是眼泪，谷兆明的眼泪，但他现在不流泪。他在足球场上奔走，是想把泪水化为汗水。说得真轻巧，化得成吗？

　　谷兆明不太爱说话，但给十来岁的毛孩子授业时，学生那收敛的结结实实的眼神，实在让他着急，她怎么能用这种眼神去吹奏《斗牛士》？于是谷兆明开始像一头牛。给学生做示范的谷兆明仰起的头颅，开始像鼻雾迸射的奔牛。他要的是音乐的表现力，或者干脆说，他要的就是激情贲张的斗牛士正在直面眼睛赤红的公牛。

　　那一刻，我明白了还有什么能让谷兆明化泪水为汗水——他的学生。