从莘庄基地到真光路的家，一路上需要倒两次车，花至少一个半小时。程晖就这样做着她喜欢的工作，拿着微薄的工资，早上和每个普通的上班族一样挤公车。没有人在意身边这个30岁的女人，尽管她曾是中国女曲的队长。程晖对全新的生活充满新鲜。“生活本来就是这些琐事组成的，有时也会找到不少乐趣。”程晖对现在很满意，“我发觉，我没有以前那么好胜了。”
走进程晖家，除了客厅壁橱里那一排球棍外，找不到任何与曲棍球有关的东西。没有奖杯，没有奖牌。“我只适合做默默无闻的人。”
2002年已经退役的程晖，为了雅典又带伤复出。但两届奥运会，没有给她留下什么。“不，有这道疤陪我。”程晖说的是她左侧眉骨的那道伤痕。如果可以用一样东西来记取2004年，程晖说，她手上有一盘录像带。这是她从中国女曲退役时，领队海线交到她手里的。“就是我受伤的那场比赛录像。回来后我把录像拿出来反复地看，特别是受伤的一刹那。”程晖是在奥运会前与德国队热身比赛时受伤的，当时她被对方队员的球棍抡到了左侧眉骨。手术中，医生在她眉骨下垫了块钢板，缝了4针。
“最后的热身赛上我戴着面具上场……以后再也不会有这机会了。挺好玩的。”说着，程晖竟然笑了起来。再大的伤痛，于现在的她看来，都变成了一种幸福。是“家”改变了她。
不久前，程晖回了趟四川老家，她也把这盘录像带带给了妈妈。看到手术后，队员们帮程晖洗头，喂她吃饭，母亲已泣不成声。坚强的程晖抱住妈妈：“不用哭，你看我现在已经没事了。”
“奥运会时，我正在长春吹比赛。半决赛输给德国后，我们的准备会只开了几分钟，大家都讨论起曲棍球了。一帮裁判也一直安慰我，很感激他们。”王锐说，“后来，就连学生也拿着报纸来问我，‘老师，这是您爱人吗？’其实，能有这么多人关注曲棍球，而程晖又作为其中一员，辛苦这么长时间最后得到认可，我很知足了。”
作者
：本报记者 邹晔（来源：东方体育日报）
