昨晚，哈尔滨会展中心体育馆。
千呼万唤始出来。如果不是因为现场几千名球迷长时间的齐声呼唤，也许昨晚刘玉栋就会一直在替补席上坐到比赛结束；而如果不是因为难以拒绝球迷的盛情和厚爱，一直受到伤病困扰的“战神”也不会临时改变主意上场。“哪怕只看到刘玉栋一分钟的比赛，我也觉得非常满足了。”赛后一位中年球迷如此表示，“我喜欢他，因为他是一个真正的战士，是‘战神’。”
“战神”，简简单单的两个字，只是很少有人想到，其中却包含了一个由伤病写就的传奇。
10块碎骨
韧带断裂、半月板损失、滑囊炎、软骨磨损，胆囊炎、慢性肌肉劳损、腰椎突出……刘玉栋身上的伤病有多少？也许连他自己都不清楚。他只知道，长年累月的征战，已经使自己身上伤痕累累。
2002－2003CBA联赛结束时，刘玉栋去医院做了膝盖手术。但当时他绝对没有想到，这次手术整整动了5个小时；从他那积水的右膝里，医生居然取出了整整10块碎骨。“开始我还以为不过是关节囊肿呢，没想到那么严重。”事后提起那次手术，刘玉栋淡淡地说。
刘玉栋把那10块碎骨当作纪念品保留了下来。那些骨头被他装在一个透明的小瓶里，在水的浸泡下，白得有些刺眼。他曾给一个相熟的记者看过那10块碎骨，那位女记者形容当时的感觉是“触目惊心”，“但在当时，他甚至还有不以为意的笑容，似乎根本没放在心上。”
但伤病造成的折磨，只有刘玉栋自己最清楚：平时训练时必须穿长裤，以免膝盖受凉；比赛时动作不能太大，否则就会造成膝盖积水，连不动时也疼痛难忍；休息时和他形影不离的，是一个厚厚的护膝……
7个冠军
是什么让他在这么多伤病面前选择坚持？刘玉栋说，是军旅的荣誉。
CBA10年，刘玉栋全见证了；八一队夺得的7个冠军，每个都有他的份儿。联赛中一次次的力挽狂澜，九运会上最后一秒的三分绝杀……当年能让“小巨人”姚明每每品尝失败滋味的，唯有刘玉栋。姚明后来说，老刘是“精神至上”的人，这话不假。
每年都是旧伤未愈又添新伤，每年都累得痛得想退役，不过总是在挣扎一番后，又继续扛起八一队的大旗。刘玉栋说：“人都是矛盾的，我也一样。没拿到冠军不甘心，拿了冠军又想保住，所以就这样一年一年地挺过来了。”这一熬不要紧。当年第一次参加全运会时，刘玉栋是最年轻的，王非、张斌等老将都在；如今他却成了八一队最老的队员，还有一身伤。
上赛季刘玉栋不在赛场上拼搏了，不过那是无奈的选择——2003年下半年在贵州打俱乐部杯赛时，他的脚跟腱生生断裂。于是上赛季CBA开始后，刘玉栋只能担任八一队的助理教练。
没了“战神”，八一队也失去了前进的强大动力。去年3月份的CBA总决赛中，该队不敌年轻气盛的广东队，在宁波主场丢掉了冠军。
1个选择
“战神”终于在本赛季回归！
当初回归时，刘玉栋说为了八一队有责任站出来；昨天他又站了出来，这次是为了球迷。本来由于他腿伤还没好，蒋兴权不打算安排他出场，但是从第二节比赛开始，现场球迷就在整齐地喊着“刘玉栋，上场”的口号，一直喊到第四节还剩一半时。此时助理教练李晓光走到刘玉栋面前，低低地说了几句话，现场球迷一阵骚动，因为他们知道，刘玉栋终于要出场了。
有人这样形容刘玉栋的一招一式：他稳稳地站在对手面前，一个简单的虚晃，然后轻轻地踮了踮脚尖，皮球划出一道漂亮的弧线，向着篮筐飞去……这就是标准的“刘氏投篮”。
昨天刘玉栋上场第一次投篮就重复了这个动作：他右侧底线拿球，一个虚晃，然后轻轻跳起，皮球稳稳落筐。全场爆发了最热烈的掌声，对于许多球迷来说，看到这一次表演就够了。
“身上的伤还没好，本来没想上的，但是球迷这么热情，我当然不能拒绝他们。”赛后刘玉栋说：“打得不是很好，可能让他们失望了。”记者问他，本赛季结束后会不会继续打下去，他犹豫了一下，然后轻轻地回答：“如果有可能，我会。”这是“战神”的宣言，虽然简单，却足以震撼人心。
记者李元春
（本报哈尔滨今日电）
刘玉栋深得球迷喜爱 图TP
|
