他为“教练”重新定义

　　“教练”一词需要被重新定义。而他，就是标准。他有英俊的长相、出类拔萃的工作能力、好口才以及特立独行却不失风度的举止，他开辟了一条不用通过当球星就成为明星教练的蹊径，他是一位智者，更是一个斗士，他正开创着一个FANS因为崇拜主教练而崇拜一支球队的历史！

　　提起名帅二字，人们脑海中首先反应出的，多是赫雷拉、米歇尔斯、克拉夫和萨基这 类响当当的名字。他们能给世人留下深刻印象，并不仅仅在于他们的球队曾所向披靡，创造了后世数十年都难以超越的纪录，以及多少次问鼎欧洲冠军杯，最重要的是他们能以学者、理论家或改革家的姿态介入足球运动的发展，而非只把目光停留在一场比赛的胜负上。他们中的每个人，都以自己独特的方式掀起过革命的浪潮。历史永远铭记他们。

　　伴随着足球运动的高度职业化，名帅却越来越稀有。不是说卡佩罗、里皮、弗格森这些人不够优秀，而是激烈到近乎变态的竞争环境迫使他们成为3分和锦标的奴隶。他们失去了个性中纯真的东西，他们不再有开创新时代的胆量、信念和能力，每一步几乎都是在沿袭上一代。他们的品质，也在名利和舆论的腐蚀下失去了光彩，他们缺乏为人师表的风度，他们每个人都正被曾经共事的球员憎恨着：卡佩罗与托蒂、里皮与巴乔、弗格森与贝克汉姆，或许这些称不上污点，却造成了他们永不能与前辈们相提并论。

　　难道高度职业化的足坛真的无法再造就真正有个性的、配得上名帅称呼的人？上帝曾一度失望过，直到何塞·穆里尼奥出现。他是一个理论家？不。他是一个改革者？不。他著书立说指导了足球的发展？不。那为什么称他名帅？因为他开辟了一块使教练能够成为球队头号偶像的全新领域。

　　他以另一种情绪对待足球，他是一位特立独行的明星。他和过去十年所有的教练都不一样，和上一代也有所不同。他要的不是一支只为冠军而活的球队，而是一支永远有能力赢的球队。他仇视一切消极的东西，更不能忍受它们被带进赛场；他对球员场上场下的要求都十分严格，他希望每个人都像他一样对足球充满忠诚。他最独特之处，在于他表现这些东西的方式，他毫不介意因出风头而屡遭舆论和对手攻击，他是一个极度的自我表现主义者——媒体因此叫他“自大的家伙”。

　　2004年：何塞年！

　　提起2004年的国际足坛，我不知道谁还能与何塞·穆里尼奥平分秋色。带领希腊夺冠的雷哈格尔？分别获得欧洲金球奖和世界足球先生的舍甫琴科和小罗纳尔多？都不够分量。2004年是足球史上一个格外奇怪的年头，“何塞神话”同样奇怪，却因何塞本人的张狂、执着和出色的战绩而叫人接受起来十分自然。

　　上半年，他带领波尔图一路过关斩将杀入冠军杯决赛，最后在一场“黑马之战”中证明了价值。与此同时波尔图还在葡萄牙国内赢得双冠王。6月他击败群雄成为切尔斯基号船长，开始向多年来梦寐以求的目标迈进。他知道自己要什么，知道阿布要什么，知道斯坦福桥要什么，他令切尔西浪潮横扫欧洲大陆和英超赛场，是目前英超惟一四线并发的球队。还是那句话，他不是要所有冠军，他只是不要球队为了某一个所谓的更重要的荣誉去刻意地放弃。他不要输，他只要赢。

　　年底的各种评选中，他是“年度最佳教练”的不二人选。媒体在针对他的同时，又不得不臣服于他的魅力。对于2004年，他有自己最中肯的评价：“我知道这是我最好的年份，我赢得了三项冠军然后来到切尔西，打进了冠军杯16强，最后以英超头名的身份结束2004年。但我不想沉醉在这些荣誉中，过分关注它只会让人失去对新目标的渴求。”

　　穆里尼奥其实很以自己的欧洲冠军身份为荣，他说过：“英国人从一开始就该明白一件事情：英超有20名主帅，夺得过欧洲冠军的只有3人。所以穆里尼奥和贝尼特斯加盟英超时他们应该说：‘这对我们有好处，没准这两人能给我们带来新东西。’”

　　发挥表现资本的最优效应

　　如果说带领波尔图连续两年在欧洲赛事称霸仍不足以把穆里尼奥推向众人的视野中心，那么成为欧洲最富有俱乐部的主帅便彻底扭转了一切。什么弗格森与温格、什么皇马与米兰，通通不及他吸引人。每当和切尔西站在一起，他便一反生活中低调的常态，变得爱说爱表达，讽古论今谈天说地毫不吝啬表现其雄辩的口才和通晓四门语言的天赋。这方面，他没有对手。

　　穆里尼奥强烈的自我表现欲，一是通过耐人寻味的语言，二是通过球场上独树一帜的指挥派头，三是通过切尔西的战术风格来一一展示。球队进球他不欢呼，球队丢球他不动容，球队胜他不喜，球队败他不悲，赛场边他从不正襟危坐，嘴角总挂着一丝似嘲弄非嘲弄的笑容，百无聊赖似地嚼着口香糖，但他的眼睛永远明亮有神。

　　他时常在上下半场使用不同的阵型，他的换人屡屡收到奇效，这就是英超21轮的41球中有28球是切尔西在后45分钟所进的原因。任何以为切尔西即将放弃的对手最终都会吃到苦头。赛季初英国媒体以“丑陋的1比0”为由想给他一个下马威，他不为所动地说：“看看切尔西每场比赛的射门次数，我知道进球狂潮迟早会来。”果不其然。

　　一个喜欢表现的人，最好有表现的资本，否则时常会授人以柄。穆里尼奥有资本，且极善于发挥这资本之效应，不但没为切尔西招来压力和罪名，反而让这支队伍自信起来、团结起来、坚强起来。切尔西现在无论与谁交手，都觉得自己是更好的一方，这在过去半个世纪里是斯坦福桥不敢想象的。

　　职业足坛的斗士

　　一个喜欢表现的人，注定要成为媒体的靶子。何况穆里尼奥是来自欧洲大陆的教练而他的工作地点是英超。穆里尼奥从不在媒体面前沉默，但他营造出的距离感始终存在，没有哪个英国记者能够真正靠近他，他也没想过去讨好哪家媒体。确切地说，他不但不是朋友，还是敌人。自信甚至于自负的人，从不介意树敌。

　　在处理穆图吸毒一事上，穆里尼奥表现得相当无情。媒体曾一度以为抓到了把柄，抱着瞧好戏的心态整天为穆图鸣冤，外界施予的压力愈大，穆里尼奥的反弹愈大。“任何人都要为自己的行为负责”，这是他的职业哲学。他像一道屏障，为切尔西球员挡住一切外来的污水，在当今足坛，这种能力与魄力往往是评判一名教练优秀与否的标准。

　　2004年底在接受《世界足球》采访时，穆里尼奥说：“我永远不能忘记斯坦尼奇在离开俱乐部那天对我说的话，他说：‘很多人来英格兰后所做的仅仅是努力适应英国足球的现实，但我知道你的方式、你的哲学、你思考问题的方向都非常特别。不要改变，即使这要花费你很多时间，也不要改变。’我不能忘记这些。”

　　为了生存，很多人都会逼迫自己改变，但穆里尼奥一直坚持着。谁该改变，应看谁比较落后，先进者有时显得超前，但时间会证明他们的正确。穆里尼奥强大的力量，正改变着固执的英国媒体和英国球迷，正改变着那帮已习惯了意大利风格的切尔西球员。他是一个真正的斗士。

　　旁论

　　穆里尼奥就是新标准

　　刀刻般的皱纹、花白的头发、大大的黑边眼镜、装满了智慧和经验的大肚子？一名出色的职业足球教练所应该具有的形象就是这些样子的综合体吗？当然不。当曼奇尼、里杰卡尔德、巴斯滕、克林斯曼这些昔日著名球星执起教鞭成为一代少帅时，教练的传统形象就已遭到了颠覆；而当穆里尼奥的大名响彻世界时，教练与明星、偶像之间的差距便被彻底模糊了。

　　历史没有给穆里尼奥提供先例，因此他的出现叫人眼前一亮。上帝给了他一副好脸蛋，可他没有靠长得帅混饭吃。不过一旦涉足职业足坛，不管是不是你的本意，长得帅都会成为一种资本。穆里尼奥从没想过去利用这一资本，如今他大名鼎鼎也不是靠英俊的长相，问题是除此之外，他还有出类拔萃的工作能力、好口才以及特立独行却不失风度的举止，这就不能不使人们回过头来关注他作为一个成熟男人的外形和魅力。

　　正是具备了一切成为大众偶像的条件和素质，穆里尼奥才能显得和那些“土里土气”、按教练标准长成的人有极大不同，才能成为他所执教的球队里的头号明星。这是一个划时代的转变！

　　相信即使穆里尼奥执教的是皇马、巴萨、米兰、阿森纳这些拥有响当当商业偶像的球队，他一样能不受任何阻碍地发散光芒。他正开创着一个历史：FANS因为崇拜主教练而崇拜一支球队。也许他卖不了球衣，但媒体对其新闻的渴求程度已足够说明他的价值，况且只要他愿意，他也可以出售肖像权，完全可以像贝克汉姆一样接拍广告、担任形象代言、为杂志拍摄封面。

　　他还开辟了一条蹊径：不用通过当球星成为明星教练。里杰卡尔德们如今能成为一个光彩夺目的团体，离不开他们曾是一流球星这层身份的老本，不能从旧日情结中挣脱的球迷仍以过去的目光来看待他们。穆里尼奥呢？他的过去什么都不是。他是一个普通葡萄牙门将的儿子，凭着一张体育大学的学士文凭，他谋到的第一份职业是体育老师，随后是老罗布森的翻译。但正如萨基所说：“成为一名顶级骑师前，你不一定要是一匹好马。”

　　不过，没有曾经为名马的荣耀和经历，要成为一名超级骑师，不但需要极高的天资，还需要付出比常人多N倍的努力。2001年，和老罗布森分离后被巴萨抛弃的穆里尼奥从葡萄牙的一个小球队起步，仅仅3年，他得到了两座欧洲冠军奖杯，而后凭此进入切尔西成为世界第一年薪教练。我不知道这一步一步是否都在穆里尼奥的预想之中，在我看来，它太不可思议。也许是一个不能再重复的奇迹。

　　从没想过足坛会出一个穆里尼奥，我想，教练一词需要被重新定义。而他，就是标准。

　　专题撰文：

　　本报记者　刘春

　　图：

　　穆里尼奥正用他那神奇的手改变欧洲乃至世界足球的秩序和理念。　IC图片