新闻午报：一万光年的忧伤

　　张亦峥

　　“安道尔”是何方神圣？

　　站在2004－2005的门槛上，这三个字突然像蜜蜂一样跳出来蜇痛了眼睛。那是在年初的乍暖还寒时节，那个只有7万人口的小国里的一张报纸用了这样一个标题：中国离世界强 队还有一万光年的距离！

　　呵呵，光走一万年能走多远？

　　2003年9月17日，秋高气爽。我放松地坐在大马士革阿巴斯因体育场边的草地上，和当地的球迷聊着天，叙利亚国奥队“兼职”踢球的小伙子们正在场上热火朝天地热身。叙利亚球迷都认为叙利亚队要想取胜是不可能的事情，我也在遥想着孙祥和杜威在那个梦幻般的雅典之夏，是怎样一个青春逼人？

　　2004年5月12日，马来西亚著名旅游城市槟城。沈祥福“放松”地坐在球员休息室里———解脱了，终于解脱了，四年之痒一扫光。徐亮脱光了上衣，抱着“沈指”的脑袋痛哭起来，沈祥福的眼圈也红了，这一群属鸡的男人们啊，就这样宣告了中国足球2004“忧伤”的开始。

　　回顾过去的这个青春年少的2004,“忧伤”这个词语也许并不合时宜。我们有刘翔带来的等待百年的“初恋”、有李婷、孙甜甜创造的网球历史、有女排姑娘酝酿15年的泪水、有奥运军团金牌总数在雅典的“雄起”……

　　遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

　　2004,是中国体育“雄起”的一年，是中国体育人扬眉吐气的一年。却唯独那个令人魂牵梦萦的足球，只躲在柴屋的角落里安心做着别人的童养媳。沈家军猝死在前、张家军0：8在后、汉家军“遭强奸”紧跟、罢赛、禁药、革命、口水……中国足球的2004,何止一万光年的忧伤？

　　幸好，还有欧锦赛。在那个过去的2004,欧锦赛在温暖着足球人的心扉，那无数个“三更灯火五更鸡”的日子，无疑是冬天里的一把火苗。雷哈格尔和布吕克纳的斗魔法、查理斯特亚斯和巴罗什比技术、希腊和葡萄牙恩怨两重天……因他们，爱上凌晨，爱上2004的凌晨三点。

　　快乐是别人的，忧伤是自己的，中国足球一万光年的忧伤，何处是尽头？

　　从红山口会议到香河会议，从许放到阎世铎，中国足球还在“改革”着、“进步”着，在即将到来的2005,我不要太多———那一万光年的忧伤，能否距离缩短一点点？