当什么都玩过之后

　　当所有的娱乐资源都被挖掘之后，元年中超完了，好歹完了。

　　像是恍惚中摁下的快捷键，删除了一个错乱的文档。可以将此理解为一个遒劲的句号，不过于前于后没一个字。

　　没指望掌声，也没指望眼泪，更没指望“让我再看你一眼”，显然撒娇过了头。原本 预期躲不过臭鸡蛋和烂番茄的谢幕，在鞠躬时居然发现周遭无人，暗自庆幸吧！

　　该把好消息告诉谁呢？也许是徐明。这位靠型材起家的石油商与郎咸平、桂希恩等一同获选《南方周末》“2004年度人物”候选人，据说“他领导的足坛革命对中国足球的自救有所触动”。必须承认，徐明携资本斜刺里杀出时的确拨弄了中超那根麻木的神经。但从中国足球自救的角度而言，我们又不得不说徐明目前所扮演的仍只是一个破而不立的弄臣，其意义顶多是对副局级干部阎世铎又进行了一次行政能力测试。而中超作为阎世铎任内最大的一笔豪赌，也顿生了几许游戏难度。

　　可以想见，与甲Ａ同质同构的中超因有了阎世铎和徐明这对星级人物的领衔参与而生出种种戏剧性。如果你始终以一颗感恩的心来对待中国足球的联赛，你会发现中超要比甲Ａ娱乐得多、精彩得多。比之甲Ａ浑浑噩噩的十年，中超第一年便展现出那种什么都可以拿来玩的抱朴率性。

　　中超以打跑球迷为己任，面对如濯濯童山的看台，看着“八万人”终成“八百人”，你得相信它做到了。怎么做到的？诸因皆有果。

　　中超的球员有着从苏伊士运河到白令海峡也许最为低下的技术能力，他们无法摆弄脚下的皮球但可以操弄计分牌上的比分，你可以想象彼此信守约定时的那份默契。

　　中超的球员有着自人类结绳记事至无纸时代最高调的精神追求，当麻黄碱无法治疗感冒时他们开始服用摇头丸，你难以想象带着幻觉走进赛场时的那份亢奋。

　　中超裁判为自己的职业赢得了“这个地球上最危险工作”的称号，除了面对横飞的杂物和横生的祸事外他们还得遭逢科里纳都未曾碰到的“问题”：门将禁区内手触球是否该判点球？结果他们眼睛都不眨给判了。所以实话实说，中超没有“问题哨”。

　　除了实话什么都不会说的杨祖武道出了中超元年最本质的属性，“现在的比赛在按大盘打啊？！”除了实事什么都会干的杨祖武也推出了中超元年最搞笑的恶作剧，他率领的京城子弟开罢赛之先河，引得林乐丰、王国林竞相效仿。

　　——一虚一实，中超被数度腰斩后又被切成了粉末。

　　而粉末状中超一旦示外就注定散若无形。沈家军弃世早夭、张家军大卸八块、哈家军愿赌服输，中国足球历史上第一次国字号球队在一年内全线出局。愤怒吧痛心吧，但更尴尬。11·17之夜，连最悲悯的批评家都只能怪笑一声：嗨，假球也是自娱自乐，拿外头去裤衩都玩丢了。

　　裤衩被人扒去，再煽情就过于可笑了。

　　其实，早在很久以前我们就玩过声泪俱下，并越发觉得矫柔造作。犹如牛反刍上瘾后，习惯饿着肚子打饱嗝。阎世铎一掬慷慨之泪滴穿了汉阳的青石，但中超元年还是借着小解之机一走了之，还能找什么乐子？

　　在玩过深沉玩过悲壮后，我们发现自己丧失了自我调戏的能力。作者：杨健