中国人爱谈“江湖”，因为那里有“华山论剑”。如果我们把职业网坛也看作江湖，那其中的“华山论剑”当然是上周刚刚结束的ATP大师杯赛。而站在这个大战过后的华山之巅，回望2004年的成王败寇、胜负甘苦、欢欣与悲怆时，我们会发现：2004年的网坛，只是“一个人的江湖”。
一个人一统江湖
2004年，所有人见到瑞士青年费德勒都要让他三分——套用《围城》里的一句话：这三分，不是“三分流水七分尘”，而是“天下只有三分月色”！3大满贯和大师杯，11个头衔和年终第一，都不必说；最打击人的是，在澳网、温网和美网的决赛中，世界第一分别击败了第二、第三和第四；大师杯，他又先后击败了第四和第三；最惨的是第三(休伊特)，一年中竟然6次被他打倒在尘土里，输得连句抱怨都说不出来。有资格“华山论剑”的人没几个，费德勒如此轻易的把与自己齐名的高手玩弄于股掌之间，以“中神通”王重阳来比喻他，都有些不贴切。原因？江湖中的“第一高手”代有人才出，却少有人真正的“一统江湖”——就像费德勒今年所完成的“童话”。
“一统江湖”好不好？这关系到如何给2004年的网球江湖“定性”。对于网球来说，算不上好。现实是：只要费德勒出场，比赛的经典和精彩程度就大打折扣，因为那些有能力挑战他的高手一输再输，已经失去了必胜的信心。而信心，正是“高手”和“高高手”的分水岭。“一边倒”的比赛当然不好看。
即使从费德勒的角度出发，“一统江湖”也未必是好事。对手的存在，是非常重要的，那是危机、动力和坐标，是在残酷的职业体育世界中生存与奋斗的意义。有人问费德勒：如何看待“对手”？这个1988年后、首位一年赢得3大满贯的选手说：“对手的存在对体育是很有益，它将推动网球的发展。”官话？是的。事实？是的。费德勒甚至希望能遇见桑普拉斯或阿加西那种级别的“对手”，让职业生涯不会寂寞。寂寞？没错。一个人的江湖，结局必然是“拔剑四顾心茫然”，自己都找不到自己的位置。否则，为什么有人会叫“独孤求败”？到了“求败”的境界，你肯定是孤独的。费德勒和网球世界现在也许还感觉不到“孤独”的伤害，但如果此人在未来多年里都如此“求败”，他一定会无限惆怅面对历史发问：康纳斯有麦肯罗，桑普拉斯有阿加西，我呢？到那时，“一个人”的网球世界又会剩下什么呢？
“一招鲜”一统江湖
费德勒一统江湖，去年还不明显；但“一招鲜”一统江湖，却是近10年网坛的一种显著趋势。看看今年的球场，你会发现：发球上网打法基本看不见了(还有个“龙套”亨曼)；技术型打法的施展空间越来越小——阿加西渐行渐远，休伊特苦苦支撑。剩下什么呢？追赶音速的大力发球、强大的正手进攻与死缠烂打的拼底线，这三招一统天下。
技术无好坏，只要正确运用；但2004年显示出的问题是：如果这是网球技术的进化必然，那网球也就快进化成“恐龙”了。原因是：球员们对上述三种技术，或者其中某种技术的依赖性变得异常“顽固”，打法固然不灵活，场面当然不精彩，比赛也变成“速食面”。在这里，罗迪克是反面教材。看过大师杯半决赛的人都会明白：只要他那创造世界纪录的强力发球失灵，失败就是个时间问题。
中国人读武侠小说，都知道“一统江湖”是许多豪杰枭雄毕生的愿望，口号喊得响，本事也很大。然而，最终不但成功者寥寥，而且多半被当成“野心家”或“大反派”，在故事的结尾要被“处理”掉。为什么？很简单，因为江湖，一定是要群雄并起、“百花齐放”的，否则，江湖就会在岁月的消磨中慢慢“死掉”……(彭延媛)
