霍利菲尔德20年拳击路将走到尽头
纽约的冬天，有点冷。昨日的麦迪逊广场花园，12777人见证了霍利菲尔德42岁的“萧瑟”。这场重量级拳王卫冕战之前的低档次垫场赛，老霍的对手不过是同样已迟暮的无名之辈，37岁的唐纳德。拳头，是瑟瑟发抖的。用来支撑有些发福的身子，不致瘫倒在地；用来抱住对方拖延时间，维持不多的尊严。豪情，是气若游丝的。
那一句“我不在乎人们怎么说，我只做我想做的”，分明是装出的坦然——
两种选择
——没有人可以选择从何处开始，但所有人都可以选择以何种方式结束
无论从哪个角度考虑，霍利菲尔德似乎都不应成为大人物。
出生在美国阿拉巴马州一个小城镇，霍利菲尔德有8个兄弟姐妹。这个人口庞大的单亲家庭里，主心骨是文化程度为六年级的母亲劳拉。一次又一次，小小的霍利菲尔德被告知，他身世太穷，肤色太黝黑。似乎，一切的一切，都早已注定他无法摆脱困顿的绝望。
但是，霍利菲尔德用顽强的信念作为自己的武器，“事实上，当年我的梦想是成为一名橄榄球明星，代表自己新家乡亚特兰大猎鹰队比赛。”在母亲的鼓励下，他加入了橄榄球队，成了一名攻击力极强的后卫。“8岁那年，我又在男孩女孩俱乐部第一次打拳击，那之后我就告诉妈妈，我总有一种办法，能使一家人很快过上好日子。”
拳击教练摩根的话点燃了霍利菲尔德的全部斗志，“如果一直不放弃，你一定可以成为世界冠军”。在摩根的护卫下，霍利菲尔德在8岁到11岁里，没有输过任何一场拳击比赛。与此同时，在橄榄球场上的出色表现，也使霍利菲尔德成为亚特兰大猎鹰队青年队的一员。“在我获得更多机会成为球队主力时，我选择了全心投入拳击。这是个困难的决定，不过我知道没有哪项运动比拳击能更快地使我们一家摆脱贫穷。”
因为现实，放弃了一个梦想。未料想，霍利菲尔德打开的是另一扇门，通往辉煌。他由于过于急进，渴望胜利，过度训练导致手臂神经系统受损，休养了很久。但这种异常迫切的好胜心，也给他带来了职业生涯38胜8平2负的好成绩。
双面富翁
——如果我不得不重新贫穷，我宁愿战死拳台
因为曾经的贫穷，如此刻骨铭心，所以霍利菲尔德益发小心翼翼地，使自己不再重又回到生活的起点。功成名就后，霍利菲尔德享受奢华，接济穷人，同时，他也毫厘必较自己双拳打拼来的每一分钱。
霍利菲尔德在亚特兰大市郊的“官邸”，是美国东南部最大的私人住宅。他的别墅占地235英亩，内部总面积5.4万平方英尺。让人难以置信的109间屋子里，包括了11间卧室，17间浴室，还有专业保龄球道、与奥运会规格相同的游泳池、一间能容纳6匹马的马厩。10年前，霍利菲尔德花了100万美元买了这片原先为马场的地产。庞大的重建工程直到1999年才完全竣工。“21岁的时候，我还和两个室友挤在面积不过40平方米的地下室里。直到我的银行存款有了200万美元，我才允许自己搬入价值5万美元的公寓房子。美国人那套‘提前享受’的理论，并不适合我。”
霍利菲尔德赞助乔治亚州职业拳击队，他每年从自己的基金中抽资帮助10名孩子上大学，他投资了几百万美元建造亚特兰大青年中心。中心里有拳击场、游泳池、教堂、计算机实验室和媒体中心。每年，他还向穷人捐助150吨食物。
霍利菲尔德并非始终如一的慷慨。他不似别的拳手那般没有计划，只知挥霍。他开设了自己的经纪公司、餐饮集团，投资娱乐业，这些都是小风险的赚钱买卖。“我甚至还有记帐的习惯，如果这个月的交际费超了标，下个月就需要酌情补回。而500美元以上的名牌衣服，我则要好好考虑一下是否真正需要，才决定是否购买。”
三次婚姻
——一个成功的男人结第一次婚，结第二次婚，人们会觉得吃惊，当他第三次结婚时，人们的反应几乎是震惊。我喜欢结婚，因为我喜欢照顾别人。
霍利菲尔德形容自己是个“必须结婚的人”。这一生迄今，他三次奏响婚礼进行曲。他最近一次结婚是去年7月，新娘是24岁的大学生卡蒂·史密斯。“我们在机场相遇，一起出去了几次，然后就结婚了。我想保护她，男人都喜欢这种感觉，不是吗？”不久前，老霍的大宅子里又多出了一个新的小生命。
“我一直都梦想成功，一直都梦想着结婚，没有人分享的成功，那是不完整的，要来何用？”霍利菲尔德的第一次婚姻，维持了6年，生了5个孩子。“22岁的时候，我还很年轻，不知道婚姻的意义何在。于是看到一个就匆匆结了婚。”他的第二任太太，是伊特森医生。因为伊特森对霍利菲尔德的误诊，与病人有了进一步的接触。而第一次约会，两人不间断地整整聊了48个小时，“她是唯一一个对圣经的熟悉和通晓超出我的人。”霍利菲尔德一直渴望找一个精神上的伴侣，伊特森受过高等教育，聪明成熟。这段曾轰轰烈烈的戏剧化结合，仅仅两年便无疾而终。霍利菲尔德又多了一个儿子。
这些年来，所有关于霍利菲尔德的质疑，都停留在他的3次婚姻，7个婚生子，3个私生子身上。“他是个虚伪的人。成日满口仁义道德，出现在不同的慈善会上，其实不过想掩藏自己的委琐和不自信。他不能做自己，这一点，他甚至比不上劣迹斑斑但真实的泰森。”为泰森捉刀自传的作家托马斯·扬如此评价。
20年的英勇，1.5亿美元的奖金，历史上唯一四度成为世界重量级拳王，霍利菲尔德并不懂得见好就收，硬生生地要人一睹“冬的悲凉”。也许，只他一人还相信，“我的春天还会来”。本报记者华心怡
曾经不可一世的霍利菲尔德（左）如今只有挨打的份
图PC
|
