《可可西里》：简约而震撼

　　李以庄

　　作者简介：李以庄，著名影评人，曾任中山大学中文系教授，与周承人合著《香港电影史》。

　　陆川的新片《可可西里》，是今年最好的一部值得骄傲的中国片：语言简洁，信息量 大，画面的震撼力直抵心坎！

　　影片第一个镜头，静静推近伏在方向盘上熟睡的强巴，是那样深情，唯恐惊醒了这位单身巡山时过度疲劳的巡山队员。但强巴醒来时，便面对几个持枪盗猎者！下一个镜头便见他被绑着，于车中夹在盗猎者中间；再下一个镜头，到了宿营地，盗猎者头目吩咐一小伙子：“给他松绑！”正当小伙子用刀去割绳子时，啪的一声，血喷到小伙子面上，强巴倒下。盗猎者的残暴，令人震惊，导演仅用几个镜头，便将巡山队与盗猎者双方力量悬殊的严峻形势交代清楚；他的强烈爱憎，亦以令人震撼的力度展现。

　　《十面埋伏》开篇大事铺排的击鼓舞，诚然很震撼，但后劲不继，影片后面的高潮扬不起来。但《可可西里》却一路向上，除了那一场场悲壮的告别，还有高原缺氧的致命追逐；更有张弛有度的跌宕：从藏民的欢舞、队员间的交心、生吃兔子的豪迈到流沙埋夫的长镜头，最后直奔高潮：队长泰日孤身面对十多个持枪盗猎者。面对他追了十多年的盗猎者头目，即使身处险境，他仍尊严地要盗猎者交枪跟他走，并一拳把头目打倒在地！这一拳饱含了十多年的艰辛坚持与悲愤，是全片的精神巅峰！

　　影片可说是阳刚味十足的男人群戏，但人物却并不模糊。那个独自一人住在帐篷中、留守在山里令盗猎者不敢来的队员，虽然观众未必能记得他的脸孔，但他的壮士形象却烙在观众心中。当队长送给养给他时，说：“强巴走了。”他还说：“他又去找那个女的了？”队长说：“他被打死了！”导演很高明地只给了他一个背后的镜头，正在切菜的他愣住了！大伙同他告别时说：“你要多注意啊！”之后是一个全景镜头：一座冒着炊烟的帐篷，孤零零在大山中，随着车队远离而变得遥远。观众不由得为那名队员的安全担心。

　　影片还以极简练的笔触，着重表现了巡山队员刘栋。影片开头，巡山队要出发时，刘栋还在卡拉OK厅里和恋人唱歌，然后直接被同伴拉出来踏上征途。在大漠，同伴受伤，队长命他送伤员就医，并带给养回来。这需要很多钱，队长叫他卖羚羊皮。他把伤员送到医院后马不停蹄去筹款，首先是向恋人索取。一夜温存后，刘栋醒来，只见枕头旁有厚厚一叠钞票，恋人又一次默默支持了他的工作。他拿了一小包羚羊皮去卖，接着便赶忙上路。然而他未能接应到他的弟兄，他被流沙活埋了！陆川确实会讲故事，只用几组镜头，便勾勒出刘栋极富色彩的短暂一生。

　　对白是最耗胶片的，本片的对白非常简短，但却蕴含极强的感情与极大的信息量。如当记者问队长，因汽车坏了而被留在半路的几位队员能否走出沙漠时，他只说：“但愿不要下雪！”后来，这句话又重复说了两次，却一次比一次揪心。

　　影片的大信息量，是在导演的极其克制下取得的：如本来靠养牛羊为生的牧民，却要参与盗猎；老板不管他们死活，他们剥一头羊的皮仅得五元，却往往要为这点微薄收入付出生命的代价；而羚羊数目已锐减至一万，他们破坏生态平衡的行为等于自杀！贪官一席豪宴可掷万金，但巡山队却在一年没有工资的情况下坚持工作，为了起码的生计和治伤，只好违法去卖羚羊皮！这些尖锐的问题都启人深思。

　　在艺术上，本片亦能立体化地展现生活，没有简单地藏否人物。大漠中生死对垒的双方，在绝境中流露善良人性的细节：那半个馒头、老人临别指路……不但给基调冷峻的影片添上暖色，更令人在感动之余，思考人类的生存状况与基本的人类同情。

　　陆川说他拍《可可西里》不用大腕，是为了显示自己的实力，但我以为《寻枪》一片早已显示了他的实力：剧本扎实，是陆川写的；通常导演会受老板干预，但陆川在拍摄现场受到的压力与干扰之大，非同一般，而他能够坚持拍出自己所要的，已然显示出他作为优秀导演的潜质；尤其是最后想补拍一些镜头时，演员却被人拉走了，他只能拍几个空镜头，但却仍能剪出一气呵成的佳作，亦展现了他很强的应变能力。《寻枪》绝对姓陆！

　　陆川说下部片要拍“文革”，我充满期待。迄今为止，我以为此一类尖锐题材，最有分量的作品是田壮壮的《盗马贼》，此片虽没有正面表现“文革”，却从中国文化的深层结构去探索造成这场浩劫的原因。陆川既然能不把《可可西里》拍成一般“好人好事”，亦有可能拿下这个制高点！我们引颈以待！

　　图：

　　本地知名影评人李以庄认为，《可可西里》是今年最值得骄傲的中国电影。