今年6月，好事似乎都送到我家门口———
长篇小说《米》在欧美翻印了四次，这回柯林斯出版社还要再版。袖珍出版社安琪闵说，苏童的小说手法精巧又奇异、笔法节俭又残忍，具有巴尔扎克和佐拉作品中所张扬的悲悯。对于评论家，我从来没敢争辩，况且，谁不愿意听别人夸自己的孩子！
还有一事让我很高兴。正在举行的上海电影节，评出十年十部经典电影，由我的小说改编的电影居然有三部：《大红灯笼高高挂》、《茉莉花开》和《红粉》。
不过，6月，最让我高兴的还是欧锦赛。我是一个老资格的球迷了，20年前在南京艺术学院当辅导员的时候，就与来访的荷兰球星古力特握过手，好长时间我都喜欢荷兰队；后来在《钟山》杂志社当文字编辑，还帮别人润色过一篇描写中国足球的中篇；现在生活自由了，我也修炼成了一个职业球迷。
从当球迷或当作家的那天起，我就发誓有球必看（中国足球除外），只看不写（当然千字随想除外），正因为如此，我比洪峰更神秘，比梁晓声更冷静，比刘心武更专业。2002年世界杯前，我在《球报》“神算”了一回，预言巴西队夺冠，结果怎么样？此后，我觉得自己在足球时局判断方面很有天赋，可惜自己从不赌球。
为了潜心观看本届欧锦赛，我提前一个月就把工作排好了，但凡世界杯和欧锦赛，我都寸步不离家门，推脱一切稿约，中断写作计划。别人熬夜看足球比赛是一种折磨，而且影响工作和生活，可我欣然接受足球的到来，因为没有球赛的日子，我也是昼息夜作。我看球，喜欢一个人独处，不喜欢听别人幼稚浅薄的叽喳声。
我最喜欢的球队，除了巴西，就是英格兰。英格兰队是很具有悲剧色彩的，他们有不少杰出的球员，但时常遭遇命运的捉弄。英法大战的最后两分钟，我是站在沙发上看完的，含泪低头的贝克汉姆，实在应该成为莎翁笔下的主角：悲怆而勾魂。倒是长得像次重量级拳击手的鲁尼，很有些叛逆英格兰足球文化的平民气息。英格兰队小组肯定能出线，但不能走太远。
世界足球的皇帝当然是齐达内。我认为，谁都无法跟他相提并论，他不是贝利，不是马拉多纳，他是齐达内。我不认同“第三代球王”的说法，历史不是按照时间来传递的，历史只有轻重，齐达内的思想长在脚上，他对足球的领悟，是超过贝利和马拉多纳的。只可惜，现代人对足球的感觉，没有过去那样纯真了。有齐达内在，欧锦赛的冠军当然是法国队！
中国人习惯把东西排出个三六九等，但要鉴定欧锦赛16强的优劣，的确不太容易。希腊怎么样？瑞士又如何？欧洲每个国家都有独特的文化，而足球又是文化的载体，文化总不会有什么优劣之别吧？不过评判的工作终究有人来做的，而某些球队还真的是天生的强者，比如德国队和意大利队，无论衰到什么程度，谁碰到他们都要小心！荷兰队攻击力够强大的吧，也没占到半点便宜。
说到足球风格，不由联想到作家的文字风格。巧得很，今年年初有若干“文学评论家”在中华读书网上评出个“中国作家的足球阵容”，其中有一段是评价我的：“苏童脚法华丽、细腻，常能传出好球，但还担当不了前锋和箭头人物。”评论家们给我安排的位置是“左前卫”或“后腰”。朋友们别误会，这不是足球场上踢球的位置，而是比喻作家在当代中国文坛的地位。
我的确是很少跟评论家争辩的，但他们的评论太出格了，云遮雾罩玄玄乎乎的，连我都看不懂，读者朋友又作何感想呢？我回应：有的人还要让我当守门员呢，可他有什么资格？我这个刺头球员偏不听主教练的！此话一出，舆论大噪，说我苏童沉寂了很多年，终于找回了出道时的血性。其实，作品摆在那里，跟评论家有多大关系？就像皇马，主教练还起到破坏作用呢。嗨，想不到足球把我绕得这么复杂。
16日凌晨看完荷德之战，我躺在沙发上眯了两个小时，然后开车送女儿上学。这是份内工作，只要在家就属于我。女儿每天上学都要路过一个早市，商贩叫卖,垃圾遍地，我发牢骚：“城管哪里去了，也不把他们撵走！”女儿瞪大眼睛指责我：“撵走了，他们靠什么挣钱？”我一愣，7岁的孩子居然也有怜悯之心，人的同情心看来是天生的。
输了又能怎样？欧锦赛，我还会守候英格兰队！
（本报记者张小龙电话采访整理）
作者：苏童
（来源：球报）
新 闻 查 询
