十一狼

　　齐达内是谁？如果被问者是个农民，他会说：“不是养猪专业户就是养鸡专业户。”如果被问者是个学者，他会说：“不是莎士比亚就是塞万提斯。”而如果被问者是个疯子，那他一定会这样说：“齐达内是谁？我又是谁？”当然，如果被问者是皮雷斯或者亨利的话，答案绝对是：“那是咱大哥。”

中国政法大学免试读研 北大房地产研究生热招! 魔根让您强壮起来 免试入学读在职研究生

　　有一千个读者就有一千个哈姆雷特。苏格拉底在柏拉图笔下是圣人，而色诺芬则说他很市侩。因此，齐达内只是种现象，谁也不能确定齐达内到底是谁，更不能确定齐达内生在何方走在何方。比如本届欧锦赛，当齐达内力挽狂澜将高卢雄鸡从断头台上拉回来时，齐达内就不止是法国人的齐达内了。

　　希腊有苏格拉底，也有“齐达内”，“黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找光明”，生活在黑暗的圣西罗的卡拉古尼斯，用一脚震惊全世界的远射，打碎了“卡拉是条狗”的偏见。这是一种典型的“齐达内现象”，而所谓的“齐达内现象”其实就是“时势造英雄”。换句话说，没有卡拉古尼斯还有查里斯特亚斯，没有查里斯特亚斯还有弗里扎斯。谁都有可能成为齐达内，就这样简单。

　　谁都想像齐达内一样踢球，但又有几人能做到呢？劳尔想，但上帝说他太过多愁善感，于是贝莱隆手执长剑挺身而出；克鲁伊维特也想，可艾德沃卡特说你还是先把板凳捂热吧，于是范尼的灵光闪现让我们又看到巴斯滕的影子。

　　博尔赫斯在《遭遇》中这样写道：“人们每天早晨翻报纸，无非是为了忘却，或者找下午闲谈的材料。”同样，人们像齐达内一样踢球，也只是为了忘却或者颠覆——忘却“齐达内”的王朝，颠覆过去的秩序。可很多个90分钟过去之后，人们才发现：“齐达内”是忘却不了的，如果一支球队没有了“齐达内”，那么死神离他们的脸庞就只有0．01ＣＭ了。

　　关键先生之所以关键，就是因为他们总能在球队最需要他们的时候勇敢地站出来。齐达内正是这样一个关键先生，而本届欧洲杯的16支球队中，无一例外都拥有自己的“齐达内”。比如捷克的巴罗什，又比如拉托维亚的维帕科夫斯基斯。只不过，在有些球队中，期望中的“齐达内”与现实的“齐达内”相差甚远，或者说他们并不想现存的“齐达内”成为“齐达内”。比如意大利人就不希望布冯成为“齐达内”，他们在等待托蒂的复活。

　　“在每一个世纪即将结束的时候，总要有很多东西被打入过时的行列。”这是天才早逝的戈麦写下的诗句。贝利过时了，马拉多纳过时了，可以肯定，齐达内也即将过时；然而，至少现在，“齐达内”还是一种病毒，他先是令中毒者全身僵硬、神情呆滞，然后猛地热泪盈眶、手舞足蹈。