本周三，贝克汉姆成为美国吉列公司(Gillette)的男士理容产品全球代言人，大约5000万美元的广告价格使得贝帅哥一举跨入美国产品的广告天皇行列。在美国，贝克汉姆风暴还不止这条新闻，在去年美国电影《像贝克汉姆一样踢球》大热后，《名利场》——这个通常由好莱坞权贵担任主角的杂志，也不再唯美国本土巨星是瞻，他们把目光投向了贝克汉姆——贝哥将成为下个月《名利场》杂志的封面人物。虽然一切看上去很美，但问题是：美国人真的像英国人和亚洲人一样热爱贝克汉姆吗，英格兰队长真的能够印记在美国人的心中吗？
带着这个问题，英国《卫报》专栏作家丹尼拿着贝克汉姆的照片，带我们去洛杉矶看看美国人心中的贝克汉姆究竟是个什么概念。结果，他得到的最多疑问居然是——
Who is this man？
他是谁？
贝克汉姆，声名全球，从印尼的大小网站到德国的街头小巷，都可以看出人们对这个足球巨星的崇拜和期待，现在终于轮到了美国了。下个月的《名利场》封面照片将是贝克汉姆，这个任务已经被安排由该杂志的首席摄影师安妮·雷波微兹完成，她以自己的骄人摄影技术曾为无数明星拍了写真，其中那张施瓦辛格叼着雪茄、敞着胸膛跨在一匹白马上的经典照片就是出自她的手笔。
拿着《名利场》下期封面人物的照片，我找到了正在星巴克喝咖啡的桑德罗。这个金发碧眼的高大男孩目视着小贝的照片好久，好像很认真在寻找着什么。从足球方面想想，我对他建议。“啊，足球，但美国人对足球不感冒啊。”他是一个生活在洛杉矶的巴西人，却把故乡的习惯传统抛到九霄云外去了，完全融入了美国人的生活。我失去了耐心，直接把贝克汉姆的名字告诉了他。“哦，是大卫·贝克汉姆，”他应答着，很热切地点头。
在经历刚刚的失败后，我又采访了另一位在星巴克的客人杰西·贝瑞。但是她看到贝克汉姆的照片时也是一脸茫然，甚至是带着怀疑的神情望着这位身披奖章、头顶白色帽子的男人。
“不认识”，她对我说。“贝克汉姆知道吗？”我试探着问问。“对不起，我没听说过。”她诚实地答道。当我试图向她介绍这位英格兰的“万人迷”将会出现在和琼斯(短跑健将)一样的地方时，她也只是礼貌地点点头。
其实拉美人应该知道我谈论的对象。“洛杉矶的拉美人都是足球疯子”，这一说法虽然老套，却不失真实。于是，我又找到了正在加油站擦玻璃的拉美人阿方索。对于我的采访，他似乎显得很急。“我没有很多时间，”这是他对我说的第一句话。看了贝克汉姆的照片后，他竟然也完全出乎我的意料答道，我不知道他是谁。“他是贝克汉姆啊，你怎么会不知道呢，”我已经有点失态了。“好像这个名字很耳熟，但我真的不知道。”
在一个有着1800万注册足球运动员国家，贝克汉姆的名字应该是人人都耳熟能详的。即使不以足球为标准，就凭着贝克汉姆那张性感的脸蛋也至少让他在洛杉矶人的心中有着一席之地。
早些时候，洛杉矶桑赛特大道被一幅巨大的广告画所映照着。这幅画的主角就是贝克汉姆，后面扎着小辫，拳头紧握胸前，嘴巴怒吼一样微张着，一副王者的气派。这是一个经典的运动斗士的形象。广告画如此惹眼，而且据说背面有着贝克汉姆签名的产品也还卖得不错，即便这样，美国人仍对这个在其他国家红得发紫的球星毫不理会。不过，也许这次贝克汉姆的新工作——与吉列公司的合作会令他在美国的人气有所上升。
思索中，我的脚步不知不觉地移回了星巴克。在这里我又碰到了今天的最后一个采访者——谢恩·华塞克。“大卫·贝克汉姆，”他望了照片一眼就随即报出了名字，不用我的任何提示，“他在英国的知名度就好像迈克尔·乔丹在美国的知名度一样。如果在英国，他根本就不能自如地在大街上闲逛，对吗？”坐在他身边的哥哥接着说：“他好像去年赚了6400万美元，还娶了辣妹里的一个成员。”事实上，华塞克对贝克汉姆的了解远比我多，他还向我介绍了贝克汉姆在运动场上的态度，和他的漂亮的任意球。
老天，终于有人认识贝克汉姆了！
原来，世界上还有一块地方是对贝克汉姆免疫的，这就是美国。但这片净土可以持续多久却难以预料，大卫正以他巨大的商业价值敲响美国的大门，也许是吉列公司，也许是《名利场》，也许是摄影师安妮·雷波微兹将成为他通向美国星光大道的金钥匙。
撰写／《卫报》专栏作家丹尼
编译／方蓓蓓
新 闻 查 询
