点击此处查看其它图片

　　“这是你今年最后一次问我问题了，现在我不再接受专访了，也不上网看东西。我彻底休假了。”姚明对刚代表火箭广播电台和网站做完他专访的姚安鸿说。

　　这是火箭队1比4败给湖人之后的第三天，对于他们而言，2003至2004赛季的一切都已经拉上了大幕。丰田中心安然矗立在那里，一边还贴着姚明和弗朗西斯的招贴画，但大门前空无一人。头顶的霓虹灯还闪着，一排字是：下赛季的球票9月15日开始发售。

E歌时代来临了！ 51精彩无线大奖等你拿 亮晶晶星光宝宝大赛 中国地产春秋会展

　　“上个赛季打完，没有现在这种彻底踏实了的感觉。以前在CBA也没有过”

　　姚明突然叹了口气。“好安静啊，”他说，“从来没觉得这儿这么安静过。以前打完比赛回来，觉得这儿的人还是挺多的，从来没有今天这么安静过。”

　　“上个赛季打完，也没有这种感觉，没有现在这种彻底踏实了的感觉。以前在CBA也没有过，那时候回到上海，把衣服拿去洗，大伙儿玩一会儿，然后开会总结，解散休息。但好像总有事情没做完，心里想着国家队，想着NBA选秀，想着来了以后会怎么样。现在好像一切都结束了，至少两个星期里我什么也不想做。我不知道这跟季后赛到底有什么联系。”

　　这一天上午，火箭队已经开完了赛季总结会。作为礼物，每名球员都得到了一个相框，里面的大照片是在丰田中心里的俯拍。球场上的火箭队正在发起一次进攻，姚明在向前跑，奥尼尔在退守。照片正下方是一块纯金牌子，上面刻着“2004年季后赛，火箭VS湖人”。

　　姚明说：“漂亮吧，我要把它带回北京，挂在国家队的宿舍里。”

　　球队发给球员们的另一件“礼物”是奖金。因为打进季后赛，每人可以额外得到6000美元。老马克.杰克逊站在更衣室中间说：“整个赛季都在帮助我们的训练员们很辛苦(但工资很低)，我们每个人应该从奖金里分一部分出来给他们。”所有人都同意，于是找张纸出来，人人在上面先签自己的名字，然后是要捐出来的钱数。有人捐1000美元，有人捐2000美元。

　　轮到姚明，他大笔一挥：6000美元。

　　“真安静啊，怎么那么安静呢？”

　　临走的时候，范甘迪交给姚明13页纸，用小夹子夹在一起。每一页的左半边都是一模一样的姚明新秀赛季和本赛季的统计对比：得分从13.5分上升到17.5分，篮板从8.2个上升到9个，盖帽从1.7次上升到1.9次，命中率从49%上升到50%，只有罚球命中率从81%下降到80%。12

　　但每页纸的右半边大有文章，分别是NBA历史上13位成名中锋在各自新秀赛季和二年级的技术统计对比。按照年代先后，是张伯伦、拉塞尔、耐特.瑟蒙德、比尔.沃顿、贾巴尔、摩西.马龙、桑普森、奥拉朱旺、尤因、大卫.罗宾逊、里克.施密茨、奥尼尔和莫宁。

　　一页页地翻开看，没有人的罚球命中率可以像姚明一样稳定在80%以上，达到70%的都极少，但没有人比姚明盖帽更少，虽然没有人比他更高。姚明在二年级的得分只比沃顿和施密茨多，篮板只赢了施密茨一人，“荷兰大竹竿”第二个赛季平均只抢6个篮板。中国篮球在姚明身上留下的印记，不光是柔软的手感。

　　姚安鸿翻到奥尼尔的每场29分和拉塞尔的每场22个篮板，不停地咂着嘴巴。姚明突然来了一句：“你看他们干吗，看看施密茨的！”

　　所有的球员们收拾好衣橱里的东西，挥挥手，就此各奔东西。据说火箭队下赛季的训练营定在夏威夷的火奴鲁鲁岛，但到时候谁会去那里，谁会去别家的训练营，现在没有人知道。

　　当天下午，姚明驱车开奔鲁迪.汤姆贾诺维奇的庄园，去看望把他选到休斯敦的主教练。

　　“鲁迪精神很好，身体一点问题也没有，”姚明说起来很开心，“他现在简直是迷上了高尔夫，天天都去打。”

　　姚明会继续留在休斯敦休养，直到5月中旬再返回上海，预计在6月之后才会加入国家队。哈里斯恐怕会先他一步抵达北京。败给湖人的当晚，姚明说“教练可不能跟在球员屁股后面”，但24小时之后，小牛1分败给国王，同样以1比4被淘汰。

　　都结束了，很沉的夜晚。

　　姚明最后一次和记者共进晚餐是在韩国城的一处烧烤店。有很多华裔来找他签名合影，还有烧烤的味道，都让他想起了北京方庄的另一家韩国烧烤。姚安鸿说：“怎么那么快呢，两年了，第二年好像比第一年快了很多。”

　　姚明倒是若有所思，看着窗外说：“真安静啊，怎么那么安静呢？”

　　供图/photocome1 2

　　作者：杨毅