《原色》奥运冠军录

　　哭笑的英雄，肉体的众神

　　代开栏语

多媒体互动学英语 同方电脑掀动四月风暴 新浪通行证 快乐e特权 徐州华美大酒店招商！

　　他们不是无敌的英雄，不是遥不可及的众神，他们也是哭笑的凡人，活在肉体大于精神的凡间；他们的历史并非全部是鲜花和荣耀，他们的人生也是真实而充满矛盾——他们就是我们的奥运英雄。

　　中央电视台体育频道的《体育人间》系列片通过“贴身”的长期追踪拍摄，给我们讲述了几乎全部中国前奥运冠军的历史和现在。这些不是即时的冠军访谈，也不是空喊口号的英雄语录，深入而独特的拍摄和人性化细节化的拍摄理念让我们重新认识了这些为国家带来无上荣光的体育精英们。

　　央视《体育人间》节目组授权本报刊登他们采录的奥运冠军系列节目，从今天开始，我们将推出《原色——奥运冠军录》栏目，用纸媒语言每天向你介绍一位真实的奥运冠军，还原历史的本来颜色。——编者

　　引子

　　比赛前一天，他把自己关在屋里一整天。第二天的比赛，他选择了一件红色运动服。

　　前面两组打得很顺，第3组打了一个8环以后，他感觉不太好，由于比赛是60发子弹两个半小时，时间很富余，天热得很，他就出去坐在门口的台阶上休息。

　　回到靶位后，他开始慢慢打剩下来的3组——他向来打得很慢，到了最后的第6组时，几乎所有的人都已经结束了比赛。打到第3枪时，他听到身后的人声、相机快门声一片嘈杂，接着他连续打出两个8环，两个9环。在打最后3发子弹前，他5次举起手枪，又5次放下——两个10环，一个9环。这是改变了历史的3枪。

　　他是许海峰，中国第一位奥运冠军。

　　25年后的今天，许海峰已经成为中国射击队总教练。

　　2003年冬天，在北京西山脚下的国家射击训练基地，许海峰有了一个新的办公室，一个新的职务——国家射击射箭运动管理中心副主任。办公室外面的阳台正对着中国射击协会的中央广场。1990年，许海峰作为运动员，曾经在这个广场上领取了四枚金牌，那时候正是他运动生涯的黄金时期。广场上竖立着一座名为“突破”的雕塑，雕塑的原型就是许海峰实现奥运会奖牌零的突破的时候使用的那把枪。雕塑建于1995年，这一年，许海峰刚刚开始当教练。

　　“李对红你是个大傻子！”

　　许海峰喜欢做教练员，喜欢和运动员面对面打交道，在他看来，作为教练员一定要非常了解每个队员的技术和思想状况，并且根据这些情况把所有东西都分析透，这是一门很深奥的学问。

　　许海峰带了8年的国家女子射击队，女子手枪班的队员都是许海峰从全国各地选来的优秀选手，他喜欢聪明、理解力强的女孩子。离开赛场，姑娘们立刻会露出天真活泼的真面目，围在一起谈论电视剧里的男主人公——她们的新偶像，这一切对于许海峰来说已是司空见惯：“用不了多久，她们也许又会喜欢上别的影星，女孩子的心理总是变化无常的，跟她们周旋，跟她们逗，真的蛮有意思。”这8年的带队经历使许海峰对女孩子的性格特点特别了解。

　　在1996年亚特兰大奥运会，老将王义夫晕倒赛场，国家射击队全体士气低落之时，许海峰面对紧张得连气也喘不过来的李对红，第一句话就是：“李对红你是个傻子，你是个大傻子！别人都是把责任和压力都往外推，你却把东西往自己身上揽！”

　　两天过后，卸下心理包袱的李对红顺利赢得了奥运冠军，全队都很激动，而许海峰却保持了一贯的沉稳：“我这个人本身就不爱激动，这东西有什么高兴的？反正很正常的，该拿就拿。”

　　“运动员见到我都害怕得慌”

　　许海峰在国家射击队的时候话是很少的，平常也不太爱笑，整个国家射击队有很多运动员和教练员都很怕他。许海峰当然知道这一点，他明白越是话少的人就越怕他，而且他平常也极少笑。“很多运动员跟我说，你看看，我们跟许教练打个招呼，许教练有时候最多就是嗯，点头哼一声，其他没有任何表情的。所以他们有时候感觉很扫兴，所以有好几个运动员曾经跟我说过这方面的问题。我说呢，在某些时候可以改，但某些时候还不需要改，所以这要看具体情况。”许海峰这样告诉我们。

　　2000年悉尼奥运会，陶璐娜打完了最后一发，回头看教练许海峰了，后者跟她做了个手势，陶璐娜知道自己顺利夺冠了，“当时我想首先要去感谢最应该感谢的人，对你帮助最大的人，那就是我的教练，所以当时惟一的念头就是，也不用握手了，应该用拥抱去代替。”当陶璐娜说到这里，许海峰笑着插话说：“我会感到非常尴尬的，因为中国没有这种礼节，哈哈……”

　　“但是我又想，我冲下去的时候，他会不会也很冷漠地站在那儿，没有任何回应的话，那种挺傻的感觉，因为毕竟我是女孩子。”陶璐娜接着对我们说。后来，陶璐娜就跟其他两名队员商量要　一下这位平常话少又严肃的教练。“3个队员联合起来说要　我，我想过去老是很严肃，运动员见到你都害怕得慌，我想也不合适。当时我就说今天这样吧，你们要　我就躺着让你们　吧。”许海峰说。结果，170多斤的许海峰就被几名小姑娘轻而易举地抓起来，只是刚　了一下就差点儿掉到地上了。

　　“看《三国演义》是我最大的消遣”

　　许海峰喜欢养花弄草，但是自从当上了总教练以后，工作成倍地增加，个人的兴趣爱好只好先放在一边了。但是许海峰再怎么忙，也要抽出时间来读读书，他喜欢看《三国演义》，看了三遍还觉得不过瘾，于是又买了一套VCD，他把看《三国演义》当成平时最大的消遣。

　　许海峰喜欢在书中寻求将帅之谋略，用他的话来说，就是“当教练的策略和方法”。2000年悉尼奥运会，陶璐娜赛前的训练状态出奇的好，许海峰担心她背上拿冠军的思想包袱，于是一直琢磨着在最后的训练中给她降降温，一会儿将靶机调暗，一会儿把子弹拿乱了，一会儿换视射，一会儿换近位射，最后连陶璐娜自己都算不过来了。这一套套的“谋略”都来自许海峰对队员的了解，全部的路线都为其设置好了，一切都将在意料之中。比赛前一天，许海峰分析了当天的训练，便胸有成竹地对记者说：“你明天来，肯定有冠军，并且就是陶璐娜。”

　　虽然担任了总教练，但许海峰还是喜欢过问一些细小的事情，这是他当教练员的时候养成的习惯。从事射击20多年，许海峰对枪支的性能已经非常了解，枪声一响，他就能知道这支枪有没有问题。许海峰曾在一次世界杯比赛中由于枪支故障自己不会修理而丢掉了冠军，从那次以后，他对这类问题都特别小心，每回出去比赛，许海峰都会带足备件，一旦运动员的枪临场出了问题，他随时可以修理。

　　这名“儒帅”的人格魅力时刻影响着他的队员们，陶璐娜就这样评价她的教练：“他的眼光还是蛮准的，他说的一些话，很多时候都是我们自己意识不到的，所以我觉得，就算自己不承认，我也会从那方面去想，去改变自己。他性格当中的魅力还是比较突出的，他是比较自信的一个人，他那种自信的状态老是会感染到我们，是一种很有把握，可以战胜任何困难的感觉，这一点印象特别深。”

　　2003年初秋，北京天气晴朗，许海峰离开了坐落在西山脚下的国家射击队运动员公寓，公寓的一层就是许海峰的安身之所，宿舍的窗台上还放着他平时浇花用的矿泉水瓶。这一幢“藏”了中国第一位奥运冠军获得者长达6年的公寓在拆除之后，将被重新规划建设成2008年北京奥运会的射击比赛场地。

　　历史

　　从供销员到奥运冠军

　　2003年盛夏，许海峰到安徽芜湖视察全国射击比赛，芜湖离许海峰的老家不远，他决定顺路回去看一看。许海峰虽然是安徽和县人，但是却出生在福建漳州，15岁那年，许海峰随父母举家返回安徽原籍，落户在和县新桥镇。两年前父亲去世以后，母亲就搬到城里和女儿一块儿居住。

　　“有本事靠自己，不要靠老子”

　　在许海峰的妹妹家里，许母给我们讲了许海峰上学时的许多事情。

　　“海峰就是不走射击这条路，他也会走其他的路，他走了其他路，现在也照样是挺好的。因为他心很灵，手很巧。他有时候在家看看，到一个同学家，同学的父亲补鞋，他回来就买个锥子来补鞋，我们一家鞋破了他就补。还有一次还叫他爸爸给他买一套理发工具，他要给两个弟弟理发。我叫他不要贪多，贪多学不好，这样要学那样要学反而学不好，就让他少学两样，学好一点。”

　　许海峰的严肃内向酷似他去世的父亲。1974年许海峰高中毕业，当时便去应征准备当兵，体检合格了，并且各方面条件都非常好，但由于年龄小了8个月，当地政府最后没有让他走。其实当时只需要许父出来说一句话，许海峰就可以走了。他和母亲也一再恳求，而最后许父的回答是：“有本事靠你自己，不要靠老子。”就这么一句话狠狠地刺激了许海峰，于是以后不管做任何事，他都很努力，要做得最好，而且从不依靠家里。

　　在供销社卖了3年化肥

　　1975年，18岁的许海峰下乡到螺百公社成了一名知青，当时他还梦想着有一天能穿上军装，然而等来的却是超龄4个月不能参军的结果，从军之梦彻底破灭了。一气之下，许海峰用积攒下来的几十块钱买了一支气枪，打枪从此成了他劳动之余最大的乐趣。

　　1979年秋天，许海峰招工回城，到新桥供销社当了一名化肥营业员。那时候卖化肥是开票式的，就是自划性质，整个区7万人的化肥计划都掌握在许海峰一人手上。化肥中的氨气对眼睛的刺激特别大，长时间的刺激会导致眼睛经常发炎，时间久了，许海峰整个视力就下降得特别快。在供销社卖了3年的化肥，许海峰工作兢兢业业，勤勤恳恳，仅降低损耗一项，每年就给国家节约5千块钱。1982年，安徽省举行第5届运动会，许海峰不仅在这届运动会上夺得射击冠军，而且把省纪录提高了26环。有关方面认为不能再无视这个射击天才的存在了。1982年年底，许海峰才离开新桥供销社，来到安徽省射击队参加集训，开始了真正的射击生涯。

　　“那你的生活变化很大吧？”当记者问到时，许海峰感叹说：“变化最大的是工资，原来在供销社的时候是9块5，后来到了体委以后，给我定级定到是51块5，1984年奥运会后给我加了4级，加到98元。”

　　“1984年拿98元也不简单了吧？”

　　“简直就是高干啦。人家是连升三级，我是连升四级。”许海峰笑着回答。

　　历史性图片来自台湾记者

　　1984年奥运会，当时比赛结束以后，从靶场出来到休息室，短短一百米的距离，许海峰却走了将近20分钟，各国记者把他团团围住，争相采访这位第一枚金牌获得者。而现在我们看到的历史性照片，是一位来自中国台湾的摄影记者在现场抓拍到的。这名叫陈宪的台湾摄影记者大概在比赛前就开始跟踪许海峰，整个比赛结束后，他为了要进休息室采访，便给许海峰送了个小礼品——一个钥匙链，于是装着跟许海峰好像很熟悉的样子，说着中国话，骗过了保安进了休息室。在休息室里面，陈宪拍了很多照片，还跟许海峰聊天。

　　时至今天，许海峰看着那套照片仍然觉得非常有意思，“我在奥运会打完了后的半个小时，我的心情是非常复杂的，因为那时候成绩还没最后出来，所以那时记者拍出来的照片，我的面部表情和神态都是非常难看的，因为后面围的人太多了，打最后一组时精力分散得比较厉害，打得特别差，打了91环。”许海峰回忆说。

　　文字提供／中央电视台体育频道《体育人间》节目组

　　许海峰专辑《突破》编导／王京宏

　　文字整理／丁淑莹

　　图：

　　作为中国历史上的第一位奥运会冠军，许海峰的身边永远少不了鲜花和荣耀。Photocome图片

　　除了射击之外，许海峰也是一位不错的业余摄影师。图为他在考察雅典奥运会的射击场馆。Photocome图片