“有些人总是左耳进，右耳出，我很快乐，快乐就是我对生活的追求，我为什么要为难自己？如果你看到我在球场上有多快乐，在伦敦有多快乐，知道主教练和队友们信任我有多快乐，就明白拒绝皇马一点儿都不难，我还能说什么？”———亨利

　　天堂

　　亨利生活在足球的天堂里。他住在林木茂盛的伦敦郊区，周遭宁静，闲人免进。他可以自由自在地溜达，维埃拉和皮雷就住在拐角处，每次去训练只需驱车半小时。

　　当然，他在伦敦的生活也不是完全不受干扰。亨利加盟阿森纳一两个月后，一次外出就餐，结果餐厅的经理发现在街对面25码高的树枝上，有好几个狗仔队拿着相机在悄悄等候。在另一家餐厅里，有位西装笔挺的生意人，突然冲亨利解开衬衣，露出里面的阿森纳球衣。有爱就有恨。某日，一位热刺的球迷抢到电梯口，发现亨利已在里面，犹豫了一下，退出了电梯。

　　机遇

　　不可阻挡，无法匹敌，防不胜防。这些形容词出自行家、球迷和对手之口。如果要问如何阻止亨利，不止一位主教练的答案是祈祷。但人的成功需要机遇，如果他还是在尤文图斯充当边锋的话，情形又会如何？

　　亨利离开摩纳哥前往都灵时，已经是世界冠军了，速度快，开朗乐观。可他在意大利6个月，最大的成功也许就是一口流利的意大利语。庆幸的是，他的遭遇，还有尤文图斯的困境都被另一位法国人遥遥看在眼里。迄今，亨利还在感谢被温格搭救、重塑和放飞的恩情：“我要是还在尤文图斯，肯定还是边锋，谢天谢地，我现在是阿森纳的正印中锋了。”

　　眼神

　　夺得世界杯没有能马上令亨利大红大紫，他不仅在尤文图斯没了方向，还被降级踢回了21岁以下国家队。此刻，温格突然出现在他面前，教授不经意地告诉亨利：“你继续踢边路是在浪费时间。如果改踢前锋前途就大不一样。”亨利以为自己听错了：“从小到大，没人认为我不是边锋，他的话太奇怪了。”

　　转型的种子就此播下。温格迅速将亨利从都灵带走。英国媒体挠破了头皮也不明白，花1000万英镑买个“既不会传中，又不会射门的家伙。他什么都不会呀！”

　　维埃拉笑着回忆亨利适应新角色的过程：“基翁在训练时给了他几脚，让他知道英超是什么滋味。”

　　别的球员比赛和训练之后去泡吧，亨利回家却仍然琢磨如何提高。比赛前他在更衣室内会听音乐，捉弄队友，但上场前5分钟他脑子里只想着足球，列队时，队友们会齐齐注视他的双眼：“他们是在告诉我：看你的了，把他们干掉。”———欧洲冠军杯官方杂志《冠军》

　　（图片见PDF版B5版）

　　作者: