一个人的性格深深烙在一支队上，以祥福为甚。所以，在提到国奥队时，人们很多时候会叫“沈家军”，沈祥福，这个属鸡的男人像一只老鸡般领着比他小两轮的小鸡展开一场又一场战斗，场面很典型，“小鸡快跑”。

　　“你能告诉我们一个情景吗———如果中国国奥战胜韩国、伊朗进军雅典，沈祥福在出线之夜会不会喝得大醉？”“不可能，我不喝酒，很多值得激动的事情在来临时反而让

人平静了。”

　　这个对话发生在中叙之战前夜，在大马士革的夏姆酒店，然后，中国国奥以2比3败给了曾被视作不堪一击的对手。我一直认为，在沈家军的历史中有很多影响沈祥福心理的战例，但有两例足以改变他对“出线”的看法———一个是阿根廷世青赛，一个是叙中之战。前者是莫大的鼓舞，让沈祥福感到自己能和世界几乎所有强队打一打；后者是锥心的刺激，让沈祥福发现球场上一秒钟可以摧毁一切。

　　唐鹏举对沈祥福有句经典的评价：“他对足球的追求可能是全部，但他对生活的要求可能只需要一张床，两套衣服，三顿饭。”

　　这样一个生活方式老派的人来到“金桥基地”后有如鱼得水之感，虽然住的地方叫“别墅”，但房间小得只能摆下一张床，一张桌子，甚至没有电话，几乎不开手机的沈祥福每月手机费在100元左右，空间很局促。现在他更能够在一个简单的环境里做自己想做的事情。

　　“最喜欢金桥的是沈指，因为这符合他简单的生活标准。”金桥基地的人说，沈祥福不是一个擅长在复杂环境里生活工作的人，在3月3日攻打韩国前，他要静一静，这是心理的补药。早上8时起床，晚上2时睡觉，中午再睡一个小时，构成他准确的时间表。

　　让我们回到事情的开头，事情的开头就是事情的本质，“出线”，这是关于“沈家军”，关于沈祥福惟一的事情，我和他又有一次对话———

　　“你认为和伊朗、韩国分在一起是否是最糟的形势？”

　　“事情糟到极致反而是好事，中、伊、韩三队在一组会让出线形势变化很微妙，我们的希望并没有减小。”

　　有一段时间在算分，在沈祥福算来，1997年十强赛中、伊、沙三支强队搅和在一起，导致11分都可以出线，“这次也就十二三分吧”。一群朋友，一帮助手在反复分析之后得出结论：12分也能出线。这意味着，三个主场在保证拿下马来西亚基础上再拿下韩、伊中一支，三个客场在保证拿下马来西亚后再逼平或战胜一支强队，出线的可能便相当大。

　　沈祥福两赴日本考察军情时，一个高人私下为他算出：关键的不是第一场，第一场对韩国是整届比赛的定音槌，这和上一届国奥有些类似；但比赛真正的竞争会出现在中段，这和上一届又不太一样，因为这一组强队云集。

　　问题的实质在于沈祥福这个人。

　　沈祥福这个人对于这支队的影响是决定性的，比霍顿，比阿里·汉甚至戚务生都要强。中国足协着力强调沈祥福的队员也像沈祥福本身固执而坚强的性格将决定未来国奥队的命运，一个属鸡的男人率领一群比他小两轮的属鸡男人战斗，场面典型得像《小鸡快跑》。12

　　在毛家湾“大运动量”时，祥福和相当数量的队员都红过脸，甚至出现有队员一个大脚就将球踢向界外以示“抗议”的场景，在西班牙魔鬼训练中，于涛、高明都被他在训练中逐出场外，并大喊一声：“滚”。

　　但沈祥福的性格又保证他和队员之间不会真正“崩”掉，事情一过大家便相安无事，当队员私下敲开房门与他交流时，他会像一个老派男人语重心长甚至是苦口婆心地劝导。那天于涛敲响他的房门，两个人在场上刚红过脸，但在房间里一切皆烟消云散，于涛最后说：“沈指，我以后一切听指挥。”眼圈有点红。

　　上世纪60年代的白馒头还相当珍贵，沈祥福为了争取上场机会，不惜跑回家拿了白馒头贿赂同伴，所以为了让队员能够在位置上有压力感，他必须套用当年的白馒头战术。国奥队的板凳深度其实仍然很深，并不因5名队员受伤，急召3名国脚增援而显得兵源不济，这是祥福的心机，“没有一个人能在这支队里起决定性作用，所以整体才显得重要。”

　　过年前，沈祥福又按每年惯例和王俊生、戚务生在南门涮羊肉，吃“团年饭”，这一顿年夜饭有不同的目的，因为他正处于大赛前夕压力最大的时候。但两个曾经的败军之将对他说：“这时候了，听别人的就是害自己，走自己的路，让别人去说吧。”这句话要在半年后会证明是正确还是谬误，但很合祥福的口味，他是一个喜欢在简单环境里工作的人，不喜欢太多复杂的思路。

　　年前有一次与祥福吃饭，本来想隆重一下，但开车绕着东城十几里地，最后祥福把我们带到四环外一个朋友的食堂里，吃包子，最普通的白菜馅，茴香馅包子，就着腌萝卜皮。他对生活的要求很低，要是碰上集训两个月，他甚至可以一分零花钱不用。这个当年曾留学日本，一般都穿着运动服、每逢节假日必拜访老人的北京老派男人是中国本土教练中的异类。

　　结果，昆明有氧跑说明了结果；毛家湾、西班牙拉练说明了结果，与安德莱赫特、柏林赫塔交手证明了结果———其实他不像想象中那么固执，当然也不像以为的那么灵活，对此他有自我评价：“输了叙利亚是好事，责任主要在我，但正确的我一定要坚持。”

　　在国奥教练组中祥福是“核心”，这是杨一民上任后再一次强调的，但每次采访沈祥福他都要强调“教练组”三个字，一个老派中国男人对于这种概念很看重，他认为抢别人的功等于抢别人的食物。

　　与金镐坤见面是记者的穿针引线，却也是始于祥福心里的一种好奇。他说：“看看对手主教练也好”，然后就去了。在桂林的那次45分钟见面中，不善言辞的沈祥福居然占领了话语的主导权。这并不奇怪，因为自叙利亚刺激后，祥福在很多方面发生了改变。

　　最近已很少下棋，他的对手孙成耀、唐鹏举有点按捺不住，于是约战一盘。大家发现，平时为争一步棋脸红脖子粗的祥福，现在竟变得没那么计较了。答案只有一个：祥福心里在计较更重要的一盘棋。韩国，也许是他心目中人生最重要的一盘棋。（专题撰稿/李承鹏）12