还记得美国人的那部小说吗？一个孤独的老太太在临死前，要一个小男孩帮她记录遗嘱，而小孩写下的是“请喝可口可乐”，他从窗口看到的。

　　不是一部现实主义小说，而是真实的残酷故事。2004年2月14日，西方的情人节，潘塔尼，意大利的自行车手，在孤独中死去了。短短的34年，潘塔尼经历了荣誉和耻辱，当他在孤独中死去时，潘塔尼的父母正在希腊旅游，他的姐姐不知在何处，也没有一个朋友在身边

。1998年环法和环意自行车赛的冠军，意大利的民族英雄，就这样的死了。死时，身边甚至没一个家人。

　　曾几何时，潘塔尼被众人拥抱，但兴奋剂丑闻让所有人都远离了他，在潘塔尼最需要关怀的时候，没人关心他。如今潘塔尼死了，他什么都不需要了。不需要AC米兰戴黑箍纪念他的伟大球迷，也不需要意甲和意乙默哀一分钟，悼念意大利历史上最后一个伟大自行车手。我们需要的，是弄清楚潘塔尼为什么会死的这样孤独，不要在现实生活中，再制造出这种现实主义悲剧。

　　一个人成功的时候，永远被包围着，一个人失败的时候，永远孤独。潘塔尼也好，球星也好，在巅峰时刻得到了与他们的业绩不相称的荣誉，就应该明白怎么面对光耀之后的黑洞。很显然，潘塔尼做得不好。吸毒和服药不是克服困难的好办法，在自行车之外，他还应该找到其它的生活支点。那些挣了许多钱，闲暇时刻找妓女、吸毒的球员们，是不是也要引以为戒，好自为之呢。

　　潘塔尼的死，也有许多的客观因素。就药物问题，可以说没几个自行车手是清白的，被查出问题后，潘塔尼成了惟一的焦点。正如圭多林说的，潘塔尼为整个自行车运动付出了代价，那些自行车运动的负责人，他们应该对潘塔尼的死负很大责任。而潘塔尼最大的“错误”，就是在被查出问题后，坦白地讲自己只是只替罪羊，也许正因为这一点，被实权人物嫉恨，潘塔尼再也没了出头之日。

　　最后，是萨基讲的，媒体也有责任。1998年的造神运动和兴奋剂问题曝光后的彻底摒弃，迎合了消费心理的媒体，也应该顾及潘塔尼的个人感受，更应该在纰漏了表面的现象之后，去追究其根源。可惜过去一直没人这么做，虽然现在有人在尝试了，但也是在潘塔尼孤独死去之后。亡羊补牢，但愿不晚。