足球场，中间是平坦的绿地，四侧都是高立的观众席，确实有点或者说接近于———棺材。

　　是死神，觉得球场像棺材么？死亡之黑是生命华光的另一端，无生无死，生离死别，人世常情。无尽的暗黑在人类除了战争之外最生气勃勃，英姿勃发的竞技场面中不期而至，我们甚至来不及直接感觉到哀伤。一个本来就对现实世界郁闷不已的人，本来指望看球舒缓

疲惫身心，看着自己喜爱的球员骤然别离人世，他会怎样感受这非人间的苦痛？

　　一分钟前还在绿茵场上微笑的费赫尔，突然间已被死神攫去了生命，而幸存者睁大了受惊的眼睛—————这眼神中包含了我们永远不能回答的疑问，“为什么？！”服用禁药，漫长职业联赛所带来的解释很容易被勾画而出，但人类自身衍生的弊病到底还没有确切的证据。争吵吧，争吵吧，命运女神冷笑地一旁看着，物色着下一个牺牲者。

　　芸芸众生们能确定原因的只有运动医学上的猝死病症。运动性猝死(exercise [Athlet-ic]suddendeath)的发生率，全世界的运动医学概率统计数据林林总总，但一般用发病率十万分之几的量度来计算。这个看着很平常的比率，落实到著名职业运动员，落实到我们耳熟能详的球星身上，小概率事件将会以可怕的方式考验我们的神经。

　　2000年前，角斗士横尸场上乃常例，围观之君王臣民喜悦之；2000年后，当球员倒在绿茵场上，随着消息以电波和比特流传遍全世界，普天民众惟有至寒。20个世纪的世事沧桑，在一块平整而四周高耸的场地上，人类告别了野蛮，告别了兽性，但还不足以完全告别为了取悦人间所附带的死亡。世界早已变成了一个匆匆赶路的意象，争先恐后的心情凝成了一阵强大浮嚣之气，这个绿茵世界的节拍越来越快，生命甚至都不能成为一种传统的悲哀。

　　只是不能肯定很多人在看到电影《角斗士》中人声鼎沸的角斗场画面的时候，意识深处是否又联想到了去球场看足球赛的经历呢？别，别这么想，这是一个可怕的命运梦魇。

　　顾城说：“在灵魂安静之后/血液还会流过许多年代。”费赫尔的灵魂安静之后，我们的梦魇还要停留多少年代？