数字可以是干瘪的，但数字同时也可以是有趣的或者是沉重的，但最重要的是它是真实的，是脱离了修饰而与现实赤身相见的冰冷符号！

　　对于数字的理解有很多种，如指标、收入、级别、胜负、积分等等，他们构成了中国足球最基本的单元，任何人、任何事都脱离不开与数字的纠缠。

　　数字勾画出了2003年中国足球的历史。在以积分为终极目标的末代甲A，数字为那些球队和球员划定了“生死界线”；在以收入为谈判前提的球员当中，数字的大小成为衡量忠诚与否的标志。2000名小学生，这是在中国女足超级联赛看台上的球迷，这些孩子见证了中国女足的尴尬；1983年出生。已经年满20岁的前U17国青队队员杨林林跟中国的户籍管理制度开了个玩笑，而透视出的却是那些急功近利者的丑陋嘴脸……

　　而数字不仅勾画着历史，同时也在总结着历史。

　　372天，这是国家队主教练哈恩从登基到今天的日子总和，而哈恩成绩簿上那些寒酸的数字已经凸显出一个不及格的主教练；7500万元，这是上海双雄用在买入球员上的投入总和，在这些数字面前，所谓的上海“足球年”也就不难理解了……

　　请原谅，2003年的中国足球在您面前是以一堆乱码的形式出现，但时间却像一部带有超强纠错功能的机器，尽管很乱，但它却可以一一地“读”过去，尽管有时候让您看得心烦意乱。但只要能越过去，呈现在眼前的又何尝不是一副崭新的画面！

　　作者：唐成选

　　（来源：球报）