有多少种香烟曾经在甲Ａ江湖上点燃，而后掐灭。——泰山将军、武汉红金龙、青岛哈德门，也许还有云南红塔，几乎都是烤烟。有多少种酒水曾经在甲Ａ盛宴上开瓶，而后饮尽——国内老字号白酒全兴水井坊，中国合资的汉斯啤酒，还差瓶葡萄酒。当然，电器的品种更是五花八门应有尽有，申花的洗衣机、松日的彩电、厦新的ＤＶＤ、三星的冰箱之类。站在十年甲Ａ的各式名头上，你可以当之无愧地直奔小康。

　　穿梭十年，回到最初的1994，王俊生的那本《我所知道的中国足球》第115页回顾了当时的12家俱乐部：北京国安、大连万达、广州太阳神、上海申花、辽宁远东、山东泰山、四川全兴、广东宏远、吉林三星、沈阳东北六药、江苏迈特和八一。最为坚挺的是北京国安。从1992年底到中信国安集团与北京市体育局共同组建北京国安俱乐部。到俱乐部变更为直属中信国安集团，再到2003年3月，北京现代以1．18亿元冠名球队，职业联赛的前九年，国安一直大旗不倒。最为疲软的是江苏迈特，1994年3月介入，1995年8月便告退出。由此开始，各式企业和公司就开始在中国足球这个道场里来来往往，进进出出。

　　企业运作俱乐部和冠名赞助球队，是两种不同的操作方式，但同样可以映衬出中国职业足球“城头变幻大王旗”的状态。一份比较官方的说法来自于中华全国体育总会：十年来冠名甲Ａ俱乐部的企业多达59个，涵盖制药、金融、通信、电器、烟草等多种行业。这样一种很不稳定的职业俱乐部架构，也引起了方方面面的关注，而在职业联赛的最初几年，中国职业足球俱乐部被人很形象地戴上了“皮包公司”的帽子，而这类皮包公司对于足球的情感其实是“醉翁之意不在酒”。通常的操作过程是，企业赞助俱乐部，通过俱乐部打响企业和当地的名声，然后通过球队、成绩和地方政府进行“勾兑”，完成从成绩到政绩的转化，也就是完成了一次“分数寻租”的过程。

　　这种操作模式，在甲Ａ十年的成功案例中屡见不鲜。而广东足球的衰落也从另一个角度验证了这一道理。当广州市市长说出：“市长管市长的事情，把足球完全交给市场”的时候，也就注定了广东足球在甲Ａ时代的没落。皮包没有了存在的理由，也就更没有了一夜情的基础。

　　1994年，江湖上盛传，万达老板王健林随身带一个极大的黑皮包，里面装的全是用来发奖金的现钱。1999年，曾经要和足球“山盟海誓”的王健林也彻底大撒把了。郎效农形象地比喻：中超就是彻底砸碎皮包公司的形象，所谓18条军规，都是皮包无法承受之重。作者：顾晨