南方都市报:江湖 夜雨 甲A十年(组图) | |||||
---|---|---|---|---|---|
http://sports.sina.com.cn 2003年12月23日10:15 南方都市报 | |||||
十年,不过是弹指一挥间。 但是在历史学家的眼里,光是万历十五年这样一个象征性的特殊年份,就可以落笔洋洋洒洒数十万言。几个人的命运在某一个历史片断起落,折射出一个王朝的兴衰。 让我们来看看黄仁宇《万历十五年》开篇中的一段话:这一年阳历的3月2日,北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒,但树枝还没有发芽,不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分,大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来,皇帝陛下要举行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。 关于甲A十年开端,也有一段有趣的表述:4月17日,典型的成都天气,灰色的云在低空堆积,空气湿度很大,让人胸口有闷闷的感觉。王俊生出门前,特意穿了一套灰黑色的国产西服,很流行的为广大企业家钟爱的双排扣西服,10年前,他头发还没这么秃,所以头发用“摩丝”抹得很有型,站在那时还崭新的成都市体育中心主席台上,他中气十足地喊了一句:“’94万宝路全国足球甲级A组联赛开始”。 天气在关于历史的文章中总能占据最初的不少篇幅,那是因为天气在中国文化中的潜台词是“老天爷的脾气”, “天人合一”的理论深深地影响着中国人的思维方式,如果上天不乐意,即使事情做得漂亮,也无法称之为完美。一段历史的光荣或凋敝,最简便而充满象征意味的表达方式往往是说天气的好坏。 甲A十年的天气已经无从考证,但是回想起来,或就像一场在夜间下了十年的雨。这个魔幻现实主义的场景,恰好用来描述一切荒诞、理想与现实、光荣与梦想的交织。 历史无疑更是人的历史。 古龙说:有人的地方就有江湖,人就是江湖。那么我们或可以说甲A的历史也是江湖的历史,更何况甲A也许是最江湖的地方。快意恩仇、热血豪情、三教九流、王者布衣、君子小人、酒色财气……不过,甲A已经结束,江湖不会结束,那些人的结局最多是相忘江湖,一些离开,一些进来。 江湖上屡有大事发生。2000年,甲A联赛已经病得不轻,4月24日阎世铎上任,王俊生退位——江湖上一等一的大事。 新官上任的典故在历史上再平淡不过。《世说新语》德行第一篇:“陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。”东汉陈蕃到豫章做太守,立志做一番大事,一到当地就急着找名流徐孺子请教天下大事,随从劝谏应该先到衙门去,结果被他臭骂。 阎世铎上任半个月后,就召集首都和中央新闻单位记者恳谈深化足球改革大计,虽然性子没陈仲举那么急,澄清天下之志肯定是有的。 然而,直到甲A十年最后一天,“输球进中超”仍然在事先张扬后上演,续写着耳熟能详的那些词汇“保卫成都”、“假球黑哨”、“甲B五鼠”、“平安六君子”、“渝沈之战”……最后时刻中超晋级规则的拆解,和独孤求败苦心破解各大门派绝技如出一辙,而即将开始的中超联赛,游戏规则必将受到“XX系”的挑战,又好像某个家族对整个江湖的挑战。 然而事实再简单不过,十年前甲A价值一千万,如今在十亿之上,身家千万的球星们谁愿意回到十年前?再问球迷,谁愿意中国足球回到没有甲A的十年前?唯物是我们看待历史的态度,没有人能用几句话将它抹煞,尽管你可以将它都付笑谈。 既然历史是无法孤立的,我们也不妨横着眼睛扫描一下。1994年,美利坚的夏季炎热无比,足球之邦巴西在那里四夺世界杯;其后十年内,欧美各大超级豪门纷纷度过百年庆典;皇家马德里队纳三大世界足球先生于帐下;法国足球超越巅峰创造连夺世界杯和欧洲杯的奇迹;转会合同金额翻新令人瞠目结舌,切尔西扬言要用6000万英镑收购范尼……世界足球的发展比我们的想像能力走得更远。 观之纵横,甲A的十年无法用某一个单词来概括,甲A是整个中国社会转型期的一面哈哈镜,是世界足球潮流中的赶路者,是一棵大树上某一片硕大得变形的叶子,全息理论告诉我们,叶子的每一处脉络,都来自大树枝干的形象。 十年,不足以建成罗马城,但是足以让一个孩子成为青年,让黄庭坚诵出“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁,治国不蕲三折肱”这样的绝唱。甲A十年至不济,总还有无数媒体来做个总结吧。 傅小亮 图片说明: 热闹非凡,冷冷清清,观众席见证了十年甲A的风雨起伏。(图1-2)
|