关军专栏

　　日本东京国立竞技场远离主席台一端的边路绿色走廊，在12月14日这个喧嚣的夜晚，那一片草皮却寂寞得如同深闺中的妇人。她们属于那种有过自己的G点极致的妇人，多年以前，一个来自糖果盒、名叫里克尔梅的阿根廷人从这里起舞，惊艳绝伦，恍如球王再世，但接下来他也在遥远的西班牙归于寂寞，那寂寞甚至比“深闺中的妇人”们更深，更幽怨。

实在记不得那是几年前的丰田杯，记不得对手是谁，记不得最后结果，惟一的记忆就是里克尔梅在边路旁若无人地舞蹈着，舞蹈着——与那个美妙时刻相比，其他的信

息都是垃圾信息——那舞蹈不是对对手的戏弄，仅仅是天才的表演。

丰田杯，24年了，墨客骚人式的感叹是，人的一生中有几个24年？没几个，巴金也才有四个。而且属于天才的那个24年，再也无法重现了。丰田杯，AC米兰，博卡，这都是来自我们心灵深处的诗人，手捧着温暖的记忆的火苗。普拉蒂尼、巴斯滕……天空中留下过天才的翅膀划过的痕迹，直至里克尔梅，作为最后一颗流星，乍现又凋敝。

前几天老马来华，一本杂志深情地说，这是马拉多纳时间。事实上这不可能是马拉多纳时间，这本来有可能成为罗纳尔多时间，但巴西人惯有的功利心把他改造成了一个可耻的机会主义者，他本来可以出剑如闪电，现在却像是世界上出手最麻利的小偷。

世间已无新球王。

今年的丰田杯，依旧是不羁的博卡人的天下，AC米兰的光鲜型男们沦为配角。脚尖挑球，脚底踩球，脚跟磕球，你无法不相信，每个阿根廷人的球靴里都装满着魔幻现实主义。但无论是特维斯还是谢洛托，他们都不是里克尔梅，事实上里克尔梅也无法成为球王，他只是一个被足球扼杀的天才。

马拉多纳之后，我们差不多每天都站在接生室门口，等着下一个天才的诞生。等待戈多？或许比这个更悲观。戈多也许明天就会来，也许永远不会来，而球王的再生或许是戈多猜想中最残酷的一种，就是他根本就不存在。不是上帝更吝啬了，而是足球对天才的杀伤力更恐怖了。

不要去期待球王了。能在这样的冬夜，等着观赏难得一见的阿根廷探戈，已经是生活的馈赠了。

在今日的欧洲足坛，遍地都是南美人，但欧罗巴肯定不属于他们，你能对一个在这里讨生活的人存什么奢望？我会极力捕捉一年中有限的真正南美人的集体舞蹈，比如博卡的丰田杯，比如外围赛上的阿根廷，这时候他们回到母体，也找到了自己的灵感。

厌倦了好莱坞的工业品，你该对地下艺术电影更钟情。迷恋于丰田杯上博卡人制造的有限却珍稀的鬼魅，应该也是这个意思吧。海子说，这是惟一的最后的抒情，我不知道这是不是惟一的最后的鬼魅。