刘晓新

　　[如果说记录历史必须交待来龙去脉，那么记录山东足球就绝不能绕开殷铁生和他的山东青年队。很多人都想不起这支球队究竟组建于哪一年，1988年还是1991年？但所有人都肯定，那就是山东足球在十年甲A中的起源……]

　　前几天，在长春拿了甲B冠军的殷铁生回到济南，电视台马上请他做节目，意思很明白，“只有铁蛋才最有资格评价山东足球”。以铁蛋的性格是绝不可能接受“鼻祖”这个说法的，不过按照李小鹏的话来说，“如果桑特拉奇教会了我们一种真正的足球，那么殷铁生教会了我们怎样做人”。山东人直肠子，这就是最崇高的评价。

　　关于那支队的回忆，其实跟别的地方没太大区别，体工大队，几百口人的统一大锅饭，“穷”是谁也回避不了的字眼。但是好些人都会用一种山东人不太习惯的抒情方式把那几年定性为“单纯的快乐”，“每天最大的愿望就是溜到外面去买几根羊肉串吃到嘴里，含着，让味道布满整个口腔”。

　　有事为证。那时候也时不时去外地打场比赛，火车，硬座，走之前一定人手一份报纸，三张联号的票，一人睡在座位上，一人睡在脚下，另一人则睡到座位底下。如果要全买卧铺票，只有两个办法，一是派几个机灵的逃票，二是各人分摊补齐差价。

　　殷铁生“严师慈父”的称号一点不白给，一周六天，每早两操，5时50分大早操，6时50分小早操，队员轮流值班叫床。有天轮到刘越，高度紧张了一夜，结果看错表整整叫早了一个小时，一班人骂骂咧咧回房倒头又睡，可刘越再没撑住，回笼觉又睡过头一个小时。干等半晌的殷铁蛋暴怒冲进宿舍，不由分说拿刘越罚站，可站在那里还东倒西歪，口水流了一地。简单的生活一定有简单的快乐，当时青年队里有一个传统的保留节目，各屋一台收音机，每晚查房后近十条汉子挤在一起收听电台的午夜节目《金山夜话》，听完再聊聊思想感受，然后在前言不搭后语中睡去。那种讲爱情、谈婚姻，甚至委婉地普及性教育的拉拉杂杂的节目，对不到20岁的球员们却是一个巨大的诱惑。终有一天东窗事发，原因是铁蛋发现一名球员早操后呆在厕所里一个小时不出来，猛烈捶门半天，出来的人一脸潮红。铁蛋痛陈利害关系后，该球员承认是受了《金山夜话》的不良影响。

　　1994年初，殷铁生在竞聘中压倒徐永来，成为山东队职业联赛的首任主教练。宿茂臻、邵延杰、李小鹏、刘越以及小两岁的舒畅，一班在《金山夜话》中长大的伙伴们，就这样从体工大队搬到了体育场的看台下。

　　在对十年甲A的回忆中，几乎所有过来人都认为，首届职业联赛的开幕带来了翻天覆地的变化，但济南人绝不这样认为，他们对一种全新生活的理解起码滞后了两年。如果硬要问有什么改变的话，除了主客场赛制，最多就是“一个民办教师转正后可以拿到每节课五毛钱的课时费”。1234

　　那是一个典型的“草台班子”，衣服是从人民商场的仓库里搜出来的，没有牌子，统一就行。七八个人一间屋，就在省体育场潮湿阴冷的看台下，好不容易天热起来后，又到处找人赞助蚊帐。蚊帐送来的时候，还顺带多给了一批灭蚊灯，是那种简单粗暴的灭蚊工具，根据蚊子趋光的特性让其扑上来被活活烤死。结果队员们想像力更丰富，每晚都开着灯睡，以便吸引更多的蚊子前来送死，可全体育场的蚊子都飞过来了，蚊帐外黑压压一层，睡觉不老实的人只要有肉的部分与蚊帐接触，就是一片红肿的包。

　　当时队里的最高工资是月薪900元，可头半年一分钱工资都没发下来。被逼急了的老队员把早操领跑的口令改成了“一、二、发工资”，接下来再喊“一、二”，后面整个队伍便齐声和“发工资”，声音响彻训练场。

　　真正改变山东足球命运的是1995年末那个最意外的足协杯冠军。山东人实在，很多过来人都愿意承认1995年的足协杯冠军和1999年的双冠王是“偶然创造的奇迹”，因为申花太轻敌，也因为北京意外地阻击了辽宁，但历史相信偶然创造的奇迹。

　　那场比赛之前，没人相信泰山能干出点什么，整个95年，上海申花就是一尊不容侵犯的神像。泰山队坐着火车悄没声息地到了南京，而距南京只有三个小时车程的申花队却选择了飞机，刚刚过去的一周他们一直沉浸在各种形式的庆祝活动当中，深谙商机的主教练徐根宝也在及时地推出自传，对他们来说，南京之行不过是再顺手拿走属于自己的东西。结果是上海人重新坐着火车回去，在车厢里，徐根宝对他的队员说：“今天会让你们后悔一辈子。”可回到上海后，徐根宝自己却被市领导关在屋子里痛骂了一顿。

　　殷铁生和他的队员同样受到了领导的“接见”。胜利者的感受其实很木然，回程居然一路无话，火车开进济南站，一抬头，全是敲锣打鼓的球迷。然后整个球队迷迷糊糊地被迎进车站贵宾室，“省里来的代表”告诉他们，马上去南郊宾馆，省政府和省人大的领导将在那里表彰他们夺冠。宿茂臻后来说了一句最实在的话：“从那一天起，突然觉得自己也是个人物了。”这个山东足球从1979年后得到的第二个全国冠军所产生的影响，是可以找到一些量化标准的，老资格的球迷记得，1995赛季省体育场的看台只开放了一半，但到了1996年，6万人的体育场里连过道上都站满了人，“进来了就别想出去”。

　　山东足球的十年，像足了山东人的性格：保守、不容易接受外来事物。1999年是一个例外，前南斯拉夫人桑特拉奇像一个疯狂的异类，完全打破了固有的传统。

　　邵克难到现在也不知道当初选择桑特拉奇究竟出于什么灵感，有人事后经过考证，认为桑氏的来华其实“目的不纯”，前南斯拉夫队在1998年世界杯上的惨败，让当时的主教练桑特拉奇带着一种流放的心态愤然去国。1999年初，桑特拉奇和他的两个助手，佩佳和可可维奇，合住在昆明海埂基地的一个套间内，寒冷与水土不服让三个人轮流打吊瓶，但没轮着打的另两个人肯定会站在训练场上。1234

　　1999年的桑特拉奇，颇似1998年的霍顿，“带来了一种全新的足球理念，让我们知道足球原来可以这样踢”；但桑特拉奇绝不是霍顿，他更像一个极具煽动性的政客。他的口号是“人人为我，我为人人”；他的关键词是“义务”，1999年夺冠成员至今都记得这个词的南斯拉夫发音；他的口头禅是“你是中国的齐达内”、“你是中国的罗纳尔多”、“你们是最伟大的球员”，向来缺乏自信的山东人，似乎一夜之间发现原来自己是最好的。

　　在一个特定的时期内，这位前南斯拉夫人创造了一个空前团结、无私奉献的环境。那真是一段“激情燃烧的岁月”。当年7月28日客场战胜上海申花，被认为是全年夺冠的关键战役。那场比赛的赛前准备会上，桑特拉奇声情并茂地说下了这样一段话：“今天，我不想跟你们谈论足球，但是，我要对你们说，你们不是来参加一次郊游。上海这座城市正在为你们颤抖，他们感到恐惧，他们怕你们。现在，你们要证明自己的价值，而不需要去想什么后果。”准备会开了整整两个小时，没有任何战术布置，走出会场的每一个队员，脸上充满了一种奇异的光芒。比赛开始不久，中后卫舒畅的头被撞破，鲜血满面，但他声嘶力竭阻止了教练把他换下场的念头，头缠绷带打完全场。“那时候，每个人在我这种情况下，都会这样做的”，舒畅对此毫不怀疑。

　　事实上，1999赛季的最后一轮之前，整个济南都变得沮丧而失落，而这进一步加重了结果带来的爆发力。当时还在《新民晚报》的姬宇阳亲历了那一幕，他说他见过1995年的申花夺冠，但与那天的山东体育场没法比。“我不知道怎样形容，那像是一座疯人院，球迷们像得到了统一的指令，把自己的鞋脱下来，扔到半空中，然后光着脚没命地四处乱跑。12月5日，地上像冰冻的刀子。”?

　　2000年初，中国足协与桑特拉奇的谈判进入相当实质性的阶段，最后擦肩而过的原因被认为有三点：一是鲁能不放；二是桑特拉奇不愿离开；三是他提出的工作计划和权限范围让足协很难接受。具体哪一条更具决定性，很难求证，但桑特拉奇把它归结为“天意”。天意如此，否则历史将重写。但有一点可以肯定，很长时间后，米卢辉煌仍然深深地刺激着桑特拉奇，“我差点成了中国队主教练”，老桑多次重复过这句话。

　　在他内心，也许2000年的痛苦经历同样会被归结为天意，正如有人所说，如果桑特拉奇可以预测未来，当初即使免费，他都愿意选择中国队。但是，辉煌与沉沦居然如此近在咫尺，一定有某种必然的存在。如果说1999年的桑特拉奇是一个勤奋的政客，那么2000年的他则是一个独断的暴君。这一年的海埂集训，桑特拉奇没有与球队同行，真实原因据说是与一位相好难舍难分，关于这位相好，有说是山师大中文系学生，有说是毕业于山师大中文系。事实是，斗争了三天后，邵克难把沉迷在爱情中的冠军队教练“押”上了海埂。但上了海埂后，球员们很快发现，他们的主教练不再带早操，晚上经常神秘失踪，第二天仍然满嘴酒气……1234

　　这一年的准备期内，桑特拉奇把泰山队带到了南斯拉夫，并且私自召开了一个对南媒体的发布会，这个会带有某种“还乡团”的色彩，桑特拉奇在会上激动地说：“当初是你们这些人把我从这里赶出去的，今天我回来了，带着中国最好的球队，双冠王。”

　　2000年是一场失败的游戏，但游戏还未开始，便已显露败相。实际上，把所有问题都交给桑特拉奇来扛并不公平。2000赛季第一轮泰山队主场负于红塔，看台上开始爆发出“桑特拉奇下课”的喊声，1999赛季的巅峰感觉让整个山东都陷入到一种失重的状态当中。5月8日，泰山客战上海，一年前的情景历历在目，桑特拉奇再次站在准备会的会场上，语调低沉地说：“我一直犹豫，该不该开这个会，你们总说我会开得太多了。我想告诉你们，上海非常强大，我们的比赛将非常艰苦。”队员一脸困惑。这场比赛当中，宿茂臻拳击对手，领到了自己职业生涯的第一张红牌。

　　风流总被雨打风吹去，这是历史的沉重。也许真正值得山东足球遗憾的是，曾经被一个异类、一次偶然打破的传统，在很短的时间内又重新被恢复，然后被浇上一层混凝土，下一次的破坏，只能更加艰难……1234