李承鹏

　　根据回忆，北京国安幸福生活是这样开始的：最早想买北京队的居然还有中远集团，就是现在的那个“中远”。中远、中建、国安三家国营大集团要和北京队联姻……

　　北京国安俱乐部直到挂牌那天还没有制作出属于自己的队歌，有人唱起了《京都球侠

》的曲子，就招来此骂：“那些个人最后可都是被老佛爷拉出去‘咔嚓’掉的，你这嘴怎么这么欠。”

　　事实上北京国安创造了一段激动人心的历史，像姜文《阳光灿烂的日子》，也像《贫民张大民的幸福生活》。很多年以后，患了结肠的老金在协和医院的病榻之上还长嗟短叹：“那球，踢得够味！”这也是老金一生中最美好的时光。在我们的调查中发现一个简单的事实：北京国安的幸福生活只在于1994-1997这个区间，越往后，越加乱七八糟，像一场关于恋爱的考古。

　　根据回忆，北京国安幸福生活是这样开始的：最早想买北京队的居然还有中远集团，就是现在的那个“中远”。中远、中建、国安三家国营大集团要和北京队联姻，但市里边说“球队产权不能全部搬光”，但正是中远要球队产权，所以出钱最多的是它，生意最后没成。

　　历史不能翻看，翻看就会觉得趣味盎然，这个细节我没有问过徐泽宪，但国安注定将成为北京足球的伙伴，因为这家公司太符合北京这座城市的性格了，“大公司、小政府”是中信国安最正确的定位，李士林答应了市里边所有的要求，他不懂球，但爱球。

　　像是天意注定由国安来走完甲A10年，当时的合同价才140万元人民币。商量队服颜色那天，老金看着先农坛的青坪说“绿色”，就绿色了。没人想到这个绿色会给这个缺乏植被的城市带来无限生机。

　　1994年北京国安才打了甲A第8名，但它2比1赢了AC米兰，而且是在清一色国产球员的情况下赢的，“中国人的事中国人来干”，国安的人永远那么牛逼，赢球那天，有电台点播出了《京都球侠》主题曲，但其实这两件事根本不靠谱。

　　冬天的一场大雪后，北京国安的运势开始爆发，与此同时爆发的还有北京球迷发明的“牛逼”。1995年春天，李士林大声说：“今年，哥儿要是给我打进前三，我就买房子奖给你们”。下面人头攒动。那个年代房子是大家的一笔财富，意味着生活可以因“二居”、“三居”而稳定安康。散会时，谢峰和曹限东探讨起了装修的风格，“一定要榉木，而且是红榉。”

　　真正的国安队员和国安球迷没觉着“牛逼”这个喊声有什么不好，在那个奋发向上的年代，没有人会把它与畜类生殖器官扯在一起，它反而是一个声频记录，闷声闷气地像低音重炮里发出的美好记忆。

　　你马上去问老金关于1995年，老金还会说：“国安年、申花运”，意思是北京国安创造了1995年，只不过运气在申花。老金不算夸张，北京国安队那年就像一个激情四射的京城帅小伙，让人着迷。

　　那一年发生了好多事。123

　　最后一场比赛2比1胜宏远，全场人都在先农坛球场燃起了打火机，莹光闪闪的，不时响起一次性打火机燃烧过度而炸碎塑料机壳的声音；球场外老字号的“南门涮羊肉店”彻夜未眠，警察调解了两起小纠纷，说：“再闹，再闹明年不让你们看球。”

　　第二天一早发生了一件事，胡建华、郭维维、谢少军、吕军头一个来到队中，齐刷刷向全队鞠了一个躬，因为他们每人分得了一套房子，无比感动的样子。因为原本分房子的只是曹限东、高峰、谢峰、符宾，老金连夜给老板李士林吁请，“一定要再奖励那四个老的。”

　　一共8套房子，按照国营单位“福利分房”的办法分红。

　　老金从来没有觉得自己活得这么踏实，年底他被请到浙江大学做报告，就是后来金庸经常去做报告的那所大学。他挥舞着手对学子们说：“你们是21世纪的栋梁，把腰挺直，中国人不怕外国人。我们做的还很差就得到你们这么热情隆重的支持，我们很不安，等我们屹立于世界先进足球之林时，再祝贺我们吧！”挥手之间，他老人家没想到中国足球屹立于世界先进足球之林的日子还太遥远。

　　国安的绿球衣卖火了，40元一套还要排队，正版的由国安下属的小公司“国安新航线”制作，在西单销售的盗版球衣则满地开花，二者交相辉映。

　　王军在俱乐部会议上驳斥了“保6争3”的提法：“要争就争第一”，李士林、老金、杨祖武、胡建平频频点头。“国安永远争第一”如此出台。

　　1995年年底，高峰和那英认识的地点是在北京市工会，一个晚会上。有很多“八卦”版本描述这次相会，但只有一个最接近真实：队友簇拥着高峰起哄，但最后是那英走过来向国安英雄高峰表示祝贺，高峰有些腼腆，还是说了一句“我们都喜欢听你的歌”。有那么一点点像辣妹与小贝的第一次见面。

　　1996年，高峰和那英的事情最先由香港的报纸捅出来，然后全国各地转载、加工。不久，工体的铁门上出现了“那英、××”、“高峰，×××”等字样；不久，伍绍祖打电话给王俊生，王俊生再打电话给金志扬，金志扬再打电话给高峰，“这样怎么行呢？我们不管不行啦。”高峰的出没越来越神秘，传闻还夹杂着曹限东和孙悦。

　　不过，2比1胜阿森纳，0比0平AC米兰，甲A第三以及足协杯冠军是国安这一年的骄傲。格雷米奥队因点球输了，斯科拉里发出一句魔咒：“中国队进世界杯，没戏”。国安全队都撇撇嘴。

　　那时国安队常常进球，进球后常常绕场狂奔，王俊担心：这样下去，南方这厮会一口气冲到东三环去。

　　高峰、谢峰、曹限东纷纷走了，三杆洋枪来了。9比1是1997年7月20日发生的，老金骄傲地说：“这个比分前无古人，我估计后也无来者了。”但在开场前他心里没底，专门问过黄健翔，“你看我们队那几个外援怎么样？”黄健翔查阅资料后，说：“确定不是水货，冈波斯还是正牌国脚。”123

　　走了的人回来都往死里干国安，每个走了的人回来都进球成为一个“叛逆规律”；后来老金带着天津队击败国安队，让乔利奇立马下课。有人把这规律说给李士林，后者大怒：“走了的，就都别回来。”

　　祥福到国安很辛苦，得了蛇缠腰，但他1998年获得第6，1999年夺得第3。他是国安甲A10年最后一个承继者。

　　李士林总喜欢闹“退出”，以2000年那次最盛，不仅发传真给中国足协“最后通牒”，而且在国安俱乐部开新闻发布会说：“足协不处理张业端，我们就退出”。有人问：“那我们打什么比赛呢？”李士林说：“我想好了，我们把全队拉到国外打商业巡回赛”，众皆哗然。没人可以邀请一支中国甲A队打商业巡回赛。

　　李士林才不管，他生着闷气回到了香河老家，那里有国安的一块基地，对面是国安提供给中国足协的一块正在兴建的地皮。据说当地有官员马上赶来安慰他，还问：“对面那块地，咱把它收回来吗？”

　　事情并不是赌气这么简单。国安还得比赛，地皮还归足协使用，王军宣布：李士林退位，李博伦顶替。

　　国安渐渐没有了往日的生动。高峰、谢峰、曹限东、高洪波带走了亮点，老金带走了精、气、神。魏克兴虽然恪守职责，但怎么看都像一个过客，虽然他用右手抽出一张扑克为国安争了第3名。

　　冬天，工体的草坪被第一次刷上油漆。

　　卡洛斯更是一个过客，他在错误的时间以错误的方式来到一个错误的球队。这个“巴西农民”在离开这座巨大城市之夜，面对批评，只是连说了三个“是的”、“是的”、“是的”。

　　在北京的彼德比在上海之彼德更有影响力。他喜欢在生活中“耍”，但在球队工作中不“耍”，关于他的女朋友们的绯闻与他对国安新人使用的新闻同等重要，2002年他得了第3，也许应该是第2。这个保守的俱乐部与这个开放的老外之间必然要展开一些斗争。斗争结束时，彼德离开了。

　　杨祖武接手的是国安的第4个阶段。第一个阶段是老金和高峰他们的，激动人心；第二个阶段是祥福、克兴的，尽心支撑；第3个阶段是彼德、卡洛斯的，起伏不定，是不是把“国安永远争第一”改为“国安5年争第一”呀？杨祖武之第4阶段很短但很重要。

　　故事的最后是：张路在回答“国安新目标”时，大义凛然地说：“我们不会像外界传闻的那样舍不得花钱，我们有决心——‘5年内一定拿中超冠军’！”立马有人反驳：“人家上海都说明年一定拿冠军”。