扯下圣女的面具 为海宁唱响一曲“凡人歌”(图) | |||
---|---|---|---|
http://sports.sina.com.cn 2003年12月08日14:41 新民晚报 | |||
喜好争胜 比利时南部法语区Han-sur-Lesse,是海宁的家乡。地下的防空洞不仅是这个城市最著名的景观,也塑造了这座只有1000名居住人口小镇的双重性格。“冬天的时候,走在街上,你会和每一个人打招呼,因为每一个人都和你相熟。而到了夏天,旅游者涌入的时候,那简直可以用可怕来形容,它破坏了小镇原本的亲密。”环境对人的影响,有着不可估量的作用。“有时我很温顺,看上去没有什么攻击性;但有时,你会发现我是个最难应付的对手。每个人的脑袋里,躯壳里,都装着许多不同的性格,我只是比别人还要多出几样罢了。” 但海宁所有的性格,都是“战斗精神”的附属品。“网球运动中,一切都可能发生很快的转变。我从不考虑可能降临的胜利或者失败,对我来说,网球,只与战斗有关。”如此强烈的“好战欲”,可以追溯到海宁还是个小女孩时。那时候海宁家最里流行的运动是乒乓,现在已经30岁和28岁的哥哥大卫、托马斯,以及小妹妹萨拉,当年成天在乒乓桌前消磨时光。“我只喜欢单打比赛,那种赢球后的畅快是属于你一个人的,不会因为别人的分享而减少一半。若是输了球,我一定会追着他们重新再战,哪怕已经过了午夜,我也不会放他们回床睡觉。” 除了网球和“桌上网球”乒乓,海宁最擅长的另一项运动,居然是与上肢毫无瓜葛的足球。直到12岁以前,她还在足球场上满场飞奔,“我踢的是前锋,通常在中路带球突破,晃过对方一个个防守队员,然后一脚破门,那种感觉至今让我怀念。”没有人会对海宁选择前锋这个位置感到惊讶,她喜欢的就是冲锋陷阵、独当一面的快感。12岁那年夏天,海宁决心专注网球,她和任何一个向她挑战的对手打球,你只可能在午饭时和黄昏后,在家中找到海宁。 7年前,海宁找到了她现在的教练罗德里格斯,后者曾经是阿根廷的ATP职业球手。“我丢下了曾经世界男单排名前10的范·鲁斯特,跑来和海宁签约,就是看中这个姑娘能够取得更大成功。”从他执教海宁的第一天起,便开始打造海宁招牌式的反手击球,“她永远知道她想要的是什么。那一天,她跑来和我说,女子球手的反拍都太弱,她要成为世界上最出色的那一个。我从没见过任何一个球员,男的,或是女的,能够比她更投入比赛。”于是罗德里格斯制定了魔鬼式的训练课程,一天6小时,一周7天,海宁即便练得虚脱,也只用一句“过了极点,就好了”来鼓励自己继续与意志战斗。她明白,战胜对手的先决条件,是战胜自己。 众叛亲离 头顶光环的海宁,受到众多非议中的一项,就是没完没了地在公共场合,万般深情地缅怀自己去世的母亲。“一次,两次,还能让人接受。但若是每次都搬出来说上一通,那又算怎么回事呢?人们总是把最深情的记忆,最深切地埋藏在心里,绝不是挂在嘴上。”美国《网球》杂志上,读者的电子邮件点评中,曾这样写道。 海宁的母亲弗朗克伊斯,死于癌症。在海宁关于母亲的回忆中,更多的篇幅是与网球有关的。“我们每天都在谈论网球,她知道我每天什么时候从训练场回来。然后一回到家,等待我的就是一浴缸不烫不冷的洗澡水。当我在泡澡的时候,她常常会进来和我聊聊今天的练习情况。我俩的关系非常亲密,可惜太短了,只有13年的时间。”母亲死后才过了两年,海宁便以持外卡的身份获得了法网少年组的冠军,而今年她更是在罗兰·加洛斯战胜了同胞克里斯特尔斯,获得了突破。“看看那个位置,”海宁在赛后手指着面对主裁,靠近场边的座位,“我和妈妈曾一起坐在那里,看别人打球。真希望在天上的妈妈,也能看到今天她女儿获得的一切。”又是让人潸然泪下的母女情深。 其实,海宁总把母亲挂在嘴边,从另一个程度上,说明了她在心底对亲情的留恋。因为在她功成名就之后,身边所有有着血缘关系的亲人,却全都离她而去。虽然为何与家人决裂是海宁最避讳的话题,但人们还是猜出了一二。 海宁与父亲琼斯的关系,并非从一开始就闹得不可开交。女儿5岁的时候,正是在邮政局工作的父亲把第一支“多内牌”网 球拍送给了海宁。而当两个儿子练球时,也是老琼斯陪着女儿每天练上一会网球。父女俩的关系直到海宁成名后发生了改变。一个还不满20岁的姑娘,必须成为一大家子的经济支柱,她的感觉坏透了。最重要的是,海宁的性格中“分享”是个模糊且薄弱的概念。而当老琼斯在妻子去世多年后又有了另一个女人,当海宁遇上了如今的丈夫皮埃尔,父女俩便彻底成了陌路人。所以,去年年底成为新嫁娘的海宁,没有收到任何亲人的祝福,父亲,兄弟姐妹谁都没有去现场观礼。 “家庭主夫” “也许有了一个皮埃尔,已经足够了。”老父亲琼斯曾这样说过。海宁在16岁的时候遇上了18岁的皮埃尔,那一天她正在参加一项比利时当地网球赛的庆功宴。“那是一见钟情,我们两人都这么认为”,海宁无限甜蜜地回忆着自己的婚姻。很快,两人就确立了恋爱关系。于是皮埃尔辍了学,随着海宁满世界征战。现在,他每天为海宁做饭、洗衣,去超市购买妻子列在单子上的食物,还得在距离海宁故乡有40分钟车程的新家,抹地擦灰。说皮埃尔是“家庭主夫”再合适不过。当然,海宁也慷慨地把房子和房子里所有的一切,都列成了夫妻共有财产。“她不过是需要一个能照顾她饮食起居,外带听她发发牢骚的人。”还是父亲的话。 可是在海宁心中,皮埃尔却是个能让自己感觉幸福的人。她有时甚至亲昵地称丈夫“我的行囊”,“我知道我是多么幸运。这段婚姻重新塑造了我,让我变得宽容,让我变得不再为网球以外的任何事情而分心。媒体、赞助商,我全都不在乎,我的生活就是和皮埃尔在一起,打我的网球,仅此而已。”所以当今年夏天,海宁发现丈夫疯狂地爱上了摩托车的速度时,她像个小女人一样絮絮叨叨地讲述着赛车的危险和可能产生的不良后果。于是夫妻俩有了一个小小的约定,如果海宁能够在美网夺得冠军,那么皮埃尔就会向妻子主动上交摩托车的钥匙。如网球场上的表现一样,海宁又在这场甜蜜的赌博中赢得了赌注。 关于海宁的故事还有很多。有关于克里斯特尔斯与海宁,从曾经姐妹情深地宣布有朝一日为孩子们“指腹为婚”,到如今迎面碰上目不斜视;也有海宁患上“赢球恐惧症”,向桑普拉斯和卡普里亚蒂曾经的心理医生埃特切巴里求治。你我本凡人,这样一个事业上有些野心,处世上不够豁达世界冠军,才可亲,可近。 本报记者华心怡 海宁场上争强好胜 |