程潜启厚

　　程岗专栏

　　我做明星访谈真正的开始是1995年，那一年，记忆里都是些阳光灿烂的日子。

　　那些周日的下午，在广州东较场采访宏远队比赛的记者可以凭甲A的采访证领到一支水。广州的夏天很长，天气肯定炎热，但现在怎么都感觉那时的太阳晒在身上是暖暖的。我和球迷们都看着陈亦明穿着件红T恤在场边指点江山；马明宇带球闲雅地穿针引线，间或有一两脚远射；再有黎兵在前锋线上总是极有责任心地奔跑着，随时准备进球……当然还有老池、还有区楚良……他们带给我相当大的触动，而这种触动后来在见到罗马里奥或者其他的更大的腕时也没有了。

　　我现在意识到：那种触动甚至激动，除了他们是明星，还因为当时自己年轻。

　　那时在原来的商台做一个叫《甲5风云》的节目，请到的第一个嘉宾是陈亦明，说些什么也忘了，只记得他开了辆很帅的摩托车(是隔得很远也能听到发动机声音的那一种)。下了车来，也是意气风发的样子。后来再去二沙头请马明宇，他和伍文兵住一个宿舍，很得意地告诉我们那儿条件不错，还安了空调，食堂的伙食不错，他也常出来吃川菜解馋。上了节目，马明宇总是笑眯眯的样子，很得球迷的喜欢，在一起吃饭的时候，他的饭桌上朋友总是很多。后来我们也成了好朋友，我总是替他分析彭伟国和曹限东，希望他能在国家队站稳脚根，他总是很谦虚地点头称是，让我们这些其实对足球很业余的人也很受用。记得当时还有行家说他带球跑的姿态最像欧洲人，我觉得这比喻很深奥。

　　还有黎兵，他那两年获得了不少荣誉，星味十足，但说话也总是留有余地。只是在1998年，我做一个甲A5年的回顾专题时，在成都问他：“你觉得你还有希望以球员的身份踢一次世界杯吗？”当时离戚务生的国家队的那次失败还不太远，他笑着说：“恐怕没机会了。”在那些年，说起自己的工作，他少有的一次没那么自信。

　　后来，和陈亦明越来越熟悉，几乎快成了同事。

　　一块儿讲意甲或者是聊天，少有了当年见他开摩托的那种兴奋感。有时说起中国足球，说起当职业教练，他总说累，其实那是外人看来他最风光的时候。现在他上节目爱戴着眼镜，我有时侧面看他会看到眼镜有度数，一直没搞清楚是近视还是老花，我明白他的目的是为了把欧洲足球研究好。国内足球，不管甲A甲B，还是中超中甲，他都不会去关心了。

　　马明宇后来当了国家队的队长，我们一帮朋友一致认为他的性格、他的为人是决定性因素。在中国队，马队长的球技不会超过当年阿根廷国家队的马队长，但马儿队长做好了一个中国特色的队长，而马拉多纳现在也只是在温州走穴挣钱而已。马儿也去过了意大利，不过没机会在正式比赛里展现他欧洲人般的跑动姿势。

　　我没有说过黎兵是中国最好的前锋，但我觉得他的某些素质是最优秀的，他后来说没能参加世界杯是遗憾，我认为不是技术的问题，而在于他的欲望。马明宇去了世界杯，区楚良作为第三守门员也去了，黎兵的惟一错误，是1998年时就觉得机会已不大了，他当时已经在为教练生涯做准备。今年他已经比更多同龄人更早开始当上了教练，尽管成绩一般，但他毕竟已经开始了。

　　现在我有关足球的记忆全是夜晚的记忆，无论是英超、冠军杯、还是自己解说的意甲。他们的足球更好，但他们无论在白天还是在晚上踢球，在我们这边都是夜晚，这和曾经的甲A阳光灿烂的记忆，是不同的。