回望十年甲A,历历在目。因为世界杯,王俊生可以感慨万千,宽心抚慰自己;阎世铎可以展开中超蓝图,慷慨激昂。我们可有这样的心情?
说来也怪,我认为十年中国足球的经典时刻并不在甲A,而是罗梅多足协杯上的“帽子戏法”,是他的“精忠报国”,竖起了鲁能泰山“双冠王”的大旗。或许这应该是甲A的一部分,但这不属于我们,只属于激情的南美洲。我们感觉有点冷。
我们在这十年里,听到最多的是“保卫”。“保卫”的号令总是在主场发出,而且总可以全场沸腾,达到高潮。所以,要说这十年甲A,锻造出来的没有金牌球市,没有响亮的国字号,却有不败的主场。
十年之前,我们以赛会论英雄,显得单纯、幼稚。记得1989年,山东队挟老牌劲旅之威出战联赛。先在大连连胜“两广”,战平国家二队,以排名第一移师青岛。青岛是主场,山东队却负八一,输辽宁。接下来在济南九轮不胜,济南更是主场。最后不得不泪洒五台山,告别甲级行列。这大概是中国足球主场的惨败之最了,但那个时候,没有人去研讨这个问题,只是在执教和实力的角度上盖棺论定,尽管在此之前的好多年里也有欺骗与阴谋。
现在的确是进步了,恰恰是主场的进步。如果彼时是此时,谁会想到告别的队伍是山东队,是因为山东人的老实憨厚吗?就在十年甲A的最后一轮,天津队在客场只有赢球一条路,他们赢了,搭上中超末班车,而输球的国际队丢掉的不仅是冠军,更是自己堂堂男人的誓言。力帆队不敢赢,同样是为了“保卫”。他们是输了,却“保卫”不了自己,是因为他们的背后还不够坚实!申花队在刚刚惨败的场地上黄袍加身,庆贺八年金杯的轮回,因为他们已无需“保卫”,不要都不行。
可以背叛自己,还有什么不可以背叛!这就是末代甲A的结束,中超的开始。
甲A十年,职业十年,而职业即市场,即经济。有学者说:脱离了资本的扶持根本谈不上生存,而资本的介入必定以利润为前提,这就决定了现代运动项目的本质是商业,而不是运动本身。回望之后,在目的也不过是在经济利益的大幕下是一桩桩尽在不言中的“交易”。喊来打去这又怎么样呢?“原谅世界上所有的不对”是杨坤《无所谓》中的歌词,有着横竖的哲理。我感觉,十年甲A教化我的不过如此。
(作者为《体育晨报》总编辑)马军鸣