记者吴策力报道 差不多十年前的春天，二十出头的马明宇站在成体通道的台阶上，等待着在平生的第一场职业联赛中出场。裁判宣布大家齐步向前，他习惯性地捏捏右小腿，此前一年那里刚刚骨折过。为此差不多在半年的时间里，马明宇没有领到过出场奖金：一场50元。“似乎我的生活要像我爸爸那一代球员一样，退役之后进工厂，下班后在家里坐着，看着窗外，慢慢喝茶。”不过，当时他就感觉到，名叫甲A的这个职业联赛，即将改变球员的生活。

　　十年后的这个冬天，马明宇坐在替补席上看完了四川队最后一个客场比赛。大多数人注意到了轧亚作为队长登场，打进一球后宣布退役。不过，这并不是四川队中惟一要退的球员，赛后，马明宇也宣布挂靴———这十年的时间里他率先登陆意甲，作为队长第一次出现在世界杯，以四川队和广东队的核心身份征战过无数比赛，从一个毛头小伙子变成了一位温和的父亲……几天前，当听说成都龙泉驿的新专业体育场明年即将竣工时，马明宇曾说自己一定要在那里比一次赛。而在北京冷冷的寒风中，他已经决定功成身退。“生活就像爬山，有些人爬得快，自然也登得高些；而我选择途中不紧不慢，这样可以多看些风景。”本来世界杯后马儿就萌生退意，但是随着四川队面临中超的关键年头，作为四川足球标志性人物的他多站了一年的岗，结局完美无缺。

　　“1995年去广东是我这十年最重要的时刻”，马明宇说。这份42万元的转会合同首开职业球员转会的先河，而4500元的月工资在当时也是令人咂舌的高薪。“我不是说这体现了球员的价值，而是这之后客居广东的时光对我个人以及家庭的影响。每次训练结束之后，我回到和乐天租住的小屋，途中都会看到同样一批上了年纪的人在同一地点喝茶。我对她说，在我踢球时，我们也慢慢变老，这不妨碍我们像他们一样平平静静地享受生活。”生活早就改变了很多，马明宇至今仍然清醒地记得，十年前甚至更早，球队出门参加赛会制比赛的时候，随身还要携带理发推子，手风琴和吉他等乐器，“聚会的时刻更多，更简单，队友关系更亲密。”

　　马明宇参加了张宏根的辞世告别仪式，他遇见了李明，但在那种气氛下，他什么都没说，直到快分手，马明宇才说：“我要退了。”李明的表情很平静：“干吗？”“搞足校，离不开。”马明宇说。