2000年，悉尼奥运会开幕式。一位脸庞深沉宁静的歌手将火炬传递给澳大利亚女歌手奥利维亚·牛顿，然后，他闭着双眼，开始吟唱起威尔第的歌剧《游吟诗人》中那段著名的咏叹调。当时法新社记者以少见的感性笔调描述现场的景象：“他唱得如此安详，与此同时，人们却依然能够感觉到其中涌动着的无比鲜活的生命力。人们闭起了眼睛，好像在倾听着海浪的声音。”

　　一如帕瓦洛蒂的大嗓门让“大开大阖”成为歌剧的定义，人们亦早已习惯了奥运会开幕式热闹喧天的排场，但一个来自意大利小镇图斯卡尼的盲人歌手，却用他那副宁静致远的歌喉，颠覆了这一切。他就是安德烈·波切俐。

　　对波切俐和他的音乐来说，最平静的，往往也正是最澎湃的。在温暖安详的吟唱里，涌动着生命的力量。送走一位拳王，迎来一位歌王

　　真正的传奇是从1996年开始的。德国拳王亨利·马克斯决定退役前在柏林举办一场告别赛，为此他邀请了波切俐和女歌手莎拉·布莱曼在比赛结束时高歌一曲助兴。原本老拳王计划以一场无伤大雅的胜利，和一曲欢乐的咏叹调来营造一个皆大欢喜的结局，然而，不知是对手不留情面，还是马克斯早已年老体衰，老拳王最后竟然输掉了自己人生中最后一场拳赛。赛后，他呆呆站立在拳台上，怅然若失。这时，波切俐与布莱曼适时地唱起了一首名为《离别时分》（ＴｉｍｅｔｏＳａｙＧｏｏｄｂｙｅ）的歌曲。当寂寥伤感的旋律与波切俐温暖的嗓音响起，马克斯禁不住泪流满面，观众席上一片唏嘘。这个场景通过电视转播镜头传遍了整个欧洲。

　　那首《离别时分》随之成了1996年最热的单曲之一，而同名专辑也顺理成章地成为当年最畅销专辑。柏林那一夜，人们送走了一位拳王，却迎来了一位歌王。足球伤害了他，幸好还有音乐

　　波切俐的歌声让老拳王潸然泪下，不仅仅因为歌声中的暖意，更因为这个从童年起就失去光明的意大利人，对挫折有着深刻的理解与感悟。

　　打从出生起，波切俐就弱视得厉害，这使得他从小就对音乐格外亲近。六岁学钢琴、七岁学长笛与萨克斯风，然而，真正让波切俐对音乐难以割舍的还是12岁时的一场意外。

　　尽管弱视严重，波切俐依然和所有亚平宁的孩子一样喜爱踢球，但在一场再普通不过的课余足球赛上，对手的射门不偏不倚重重打在担任后卫的波切俐的眼部，一个扑面而来的足球就这样成了波切俐最后的视觉记忆——那次意外夺去了他最后一丝视力。

　　在无边的黑暗中，波切俐沮丧过、沉沦过，直到他寻回了自己一辈子的朋友——足球伤害了他，幸好还有音乐。14岁的一天，波切俐终于试着开口唱起歌来。多年后让世人震惊的澄澈歌声，从那时开始，把波切俐的世界重新点亮。机缘巧合，帕瓦洛蒂成了伯乐

　　原本，波切俐只把唱歌作为自个儿心灵鸡汤。失明之后，他按部就班地在比萨斜塔的边上读了大学，获法学博士学位之后他在法院实习了一阵，差点儿就去当了法官。

　　波切俐真正踏上唱歌这条道，还多亏了机缘巧合。某一天意大利摇滚歌手祖切罗写了首新歌，想找歌王帕瓦洛蒂担任主唱。为了录示范带，就找到了波切俐。未曾想帕瓦洛蒂听了惊讶地说：“这家伙唱得那么好，你干嘛还来找我？”尽管最后主唱的还是帕瓦洛蒂，但那之后，波切俐却就此阴差阳错地加入了帕肥巡回演唱的阵容，并在以自己名字命名的国际声乐节上把波切俐推向全世界。当他开口，所有人都会立刻变成老友

　　“向左几步，再向前几步，然后右拐……”波切俐登台前，得把舞台方位和楼梯格数背个一清二白。整整十年中，波切俐在排练和演出中经历了无数次这样的折磨。但是，当他唱起歌来，脸庞上洋溢着的腼腆的笑，以及歌声中那份安详与平和，却是怎么都伪装不来的。

　　席琳·迪翁曾经这样评价波切俐，“如果上帝会唱歌，那歌声一定和波切俐一模一样！”那是因为波切俐的歌声中有着澄明的光辉，和一份空前的喜悦。这种喜悦不是狂喜，它很平和；这种喜悦也并非来自外部，而是从内心中生长出的，柔软而又坚韧。所以，在戴安娜王妃葬礼直播前，英国ＢＢＣ电台播放了那首《离别时分》；所以，从拳王到普通观众，都会在他的歌声里笑着流泪。

　　现在的波切俐有一个当年在钢琴酒吧听他唱歌而堕入情网的妻子，两个喜欢骑在他肩头玩耍的孩子，他的好朋友中包括帕瓦洛蒂、Ｕ2乐队主唱波诺、“埃及艳后”伊丽莎白·泰勒和罗马教皇。有人说：如果心情不好，就去看波切俐微笑着唱歌吧，那时候，每个人都好像是他结识多年的老友。申博周年庆，阿波选择了大舞台

　　作为上海申博成功一周年系列庆典的重要组成部分，12月3日夜，波切俐的美妙歌声将在上海响起。传统意义上的意大利歌王“铁三角”帕瓦洛蒂、多明戈与卡雷拉斯都有过献歌上海的美好回忆，和这三大歌王不同的是，这次，波切俐没有选择在设备上或许更适合男高音演唱会的上海大剧院，而将演唱会置于能容纳更多观众的上海大舞台举行。

　　这正合波切俐的本意。作为男高音中沟通古典与流行两大乐界的第一人，波切俐的音乐理想正是“把歌剧从博物馆中取出来，成为更多人艺术生活的一部分。”十年来，他一直都在为此不懈地努力着，对波切俐而言，让自己的歌声被更多的人听见，永远都是最重要的事。作者：本报记者赵亮晨