老马终于来了，据说又要走了，空留下许多抱怨——他的，以及中国人的。失望其实早已埋下，甚至权威的新华社的欢迎词居然就出现了“阿根廷头号肥男”、“满脸怒气”、“一身的赘肉”的字眼。

　　你一定觉得很受伤，其实你也很幸运，因为你在自己的国土上看到了最真实的一代球王。

　　我从来没想到去关注老马在中国安排的那些活动，如果你熟悉这个40多岁的孩子，你等着看的应该是他怎样玩弄规矩、合同和诺言，而不是如何去履行它。

　　从艺术的角度上，阿根廷属于魔幻现实主义，属于博尔赫斯，也属于迭戈·马拉多纳。迭戈有着这样一个叫做过去的神秘花园，繁华的欧洲生活和显赫的成年经历也不能从他头脑中洗去南美大陆文化留下的印迹。他身上永远带着来自下层社会的习气。他也很容易把我们带回过去。

　　对于老马，我的记忆还停留在1980年，最早熟悉他的一切是通过港版书刊上的繁体字，于是他在我心底的正确译名一直是马勒当拿。那时候他属于球场，属于上帝。他的辉煌让我们相信足球就是马勒当拿，热爱或怨恨他的性格，那都是以后的事情。

　　当天才被放纵和年华消磨，另一面的老马就凸现出来，枪击记者，吸食和携带毒品，不断闯祸，马拉多纳永远像个少不更事的孩子，不断丰富着人们本已爱恨交织的那份情感。

　　老马中国之行注定是一场闹剧了，但是这里面其实没有欺骗，而是由于两种截然不同的思维和人格的错位。那个温州商人的失败就在于，他只看到了残留的光环，没有看到光环背后那个更真实的阿根廷孩子。陈作家试图主动告诉你一个真美国，陈商人将要被动告诉你一个真老马，这也是那些操办者对这个初冬惟一的交代。

　　即使是今天，马拉多纳依然是我最热爱的踢球者，这热爱中也包括他作为平民球王的直率、不笃、放纵、顽劣……他不是作为道德模范出现的，但他是很多人的精神家园。既然是精神家园，应该保持其神秘色彩，适宜远观，不宜亵玩。

　　热爱马拉多纳，热爱一个实际离开球场已经9年的人，于是这份热爱也显得无比性情。他永远像个孩子，当你与他同在的时候，应该也感到与自己的青春同在。马拉多纳，一个属于足球史的名字，他的生命永远停留在“糖果盒”那种年少的轻狂、放浪和肆意梦想，也把无数热爱他的人留在了不朽的青春记忆的断代史中。

　　让我们拿出最大限度的宽容，微笑着把老马送走吧，就当一切都没发生，就当对待自己不懂事的孩子。很难说这次邀约本身的是非对错，真实有时是要伤人的，但真实总是珍贵的。