ＢＥＹＯＮＤ乐队即将在广州开演唱会，前天我临时客串去参加了一把新闻发布会，当时就被镇住了，不是被三个半老男人，而是蜂拥而至的那么多美女记者，烂漫容颜，确实养眼，而且谋杀了我大量的菲林。当时就给一位朋友发短信：既生娱记，何生足记？

　　娱乐记者队伍花枝招展，美女如云，恨自己若干年前投错了胎。想一想一线足球记者中，但凡有些姿色的就被惊为美女了，而且还有穷酸男人赋诗歌咏，而且掰着手指都数得过

来，而且大多要树大招风绯闻缠身，而且大多已经退隐江湖。

　　做足记之苦，缺少可餐的秀色倒可以忍了，最非人的就是要放弃尊严。这个世界上最难采访的名人群落，或许就要数足球明星了吧，而中国足球明星之牛Ｂ，尤甚于其他国家。牛则牛矣，咱自有对付牛人的办法，最难的还不在这一点。前几天专门从广州飞到大连，要采访某大牌球星的商海历程，结果被告知，其话语权早被一家国内知名体育媒体买断了，任凭你如何努力都是枉然。买断是个多动听的字眼，实际上不就是被“包”了吗，包二奶的包。为了在良心上对得起这次长途跋涉，只好去赛场远远看一眼采访对象的身姿了，可惜那场比赛他老人家还不方便，留给我的只能是遥远的背影和真切的遗憾。

　　虽然投胎失误，想抽身而出却是困难的事。今年年初，因为厌倦了在足球媒体的徒劳奔忙，我转会到自己向往已久的《南方周末》，心想这次可以做一些社会新闻，远离足球圈里那些牛Ｂ而无聊的人了。虽然偶尔还要写点足球评论的豆腐块，但起码可以把自己定义为一脚门里一脚门外的写手了。

　　在报社凳子刚坐热乎，领导找谈话：我们一直觉得丢掉体育版面很可惜，现在你来了，有了人才资源，所以决定重新开办体育版。

　　……

　　这个足球的场子真叫大，大得如同如来的手掌，让你从北京跑到广州仍是在上面翻筋斗。没办法，难得领导把我当个人才，只能重操旧业，好在米卢先生大大地给面子，凭着一次还算漂亮的访谈，我胡汉山又回来了。当然，基本还是一脚门里一脚门外，也许做不好会里外不是人吧。

　　前几天和李响聊天，她说还没有放弃记者梦。我打趣说那还回去做足记吧，那里缺美女。她使劲摇头，说再也不想回那个是非之地。这样的理由让你没法再劝她，因为我熟悉足记圈的环境。记者节了，真的希望足记同行们都学会善待他人，别把一个行当弄成过来人的伤心地，甚至人性的噩梦。