2003年9月3日的清晨,美国加利福尼亚州伯林盖姆。一个毫不起眼的人在某个工业园附近游荡,一边假装和附近玩具店的店主交谈,一边严密监视着工业园的入口,此人是联邦调查局行动的先遣队员。几小时后,20多名联邦调查局和国税局官员在直升机掩护下突袭了工业园中的海湾协作实验室(巴尔科公司)。好奇的邻人看见,探员们带走了一个留着稀疏小胡子、戴无边眼镜的中年人,并将公司的全部资料悉数搬走。一个多月后,美国反兴奋剂机构的实验室爆出了体育史上最大的禁药丑闻———THG事件。而那个中年人,正是“THG之父
”维克多·孔蒂。从这位歌手、药剂师、商人的兴衰史中,我们可以一窥兴奋剂渗透体育运动每毫升“血液”的惊天秘密。
从ZMA到THG
让孔蒂出名、甚至比孔蒂还要出名的是震惊世界的新型兴奋剂tetrahydrogestrinone,简称THG。这种刚刚被美国联邦食品和药品管理局宣布为非法的药物,据说是由巴尔科公司的实验室为了帮助运动员躲避药检,而专门开发出来的。孔蒂到底有什么通天本事,让全球的反兴奋剂组织当了一回瞎子呢?
现年53岁的孔蒂毕业于弗雷斯诺大学的田径专业,但他的早期职业却是歌手。在孔蒂从歌坛生涯“下台三鞠躬”后,1984年,巴尔科公司正式成立,他的生意就从免费帮运动员测试血液开始了。
经过多年的经营,孔蒂偶然发现,如果运动员在睡前服用锌的话,能够促进睾丸激素的分泌从而增加肌肉力量。于是,他在1999年开发了一种包含锌、镁和维生素B6的药物,叫做ZMA。这种药物的零售收入就达到1000万美元;孔蒂售出药方专利又赚到了9000万美元!可见ZMA的受欢迎程度。悉尼奥运会后,使用过ZMA的运动员遍布各地。钱伯斯在2001年一次比赛中身穿ZMA标识的运动服;怀特在今年6月全美锦标赛的运动服上写着“ZMA,你有多喜欢它”,巴尔科公司达到了巅峰时刻!在化学和医学上,孔蒂是真正的“无师自通”。ZMA的成功证明了他的“天才”,也是巴尔科的重大突破;而THG虽然掀起了兴奋剂丑闻的涛天巨浪,但如果没有那个不知名的田径教练“告密”,原有的检测方法根本不能追查到THG的一根汗毛。
从亨特到琼斯
孔蒂公司搜出的客户名单,是THG丑闻中最“精彩”的部分。通过这张名单,人们揪出了棒球明星邦茨、短跑名将钱伯斯,还看到了“飞人情侣”蒙哥马利和琼斯等等多名世界级运动员。
1988年奥运会前后,孔蒂就通过提供“指导”和药物,与多支美国国家级运动队挂钩。1996年,他又开始进军棒球和橄榄球职业联赛,MLB著名的海豚和野马队球员纷纷拜倒在孔蒂“微量元素”的试管之下。2000年,孔蒂几乎已经在田径界里“呼风唤雨”,因为他结识了著名教练科齐姆尼,此人的弟子包括钱伯斯和怀特;而ZMA的威力更使孔蒂搭上了当今最成功的田径选手——蒙哥马利与琼斯。那年冬天,棒球巨星邦茨也成为“孔蒂军团”的一员。THG事件后,拳击名将霍亚还出现在客户名单上。
如果我们倒倒带,还会看见琼斯的前夫、美国铅球选手亨特。2000年奥运会时,亨特被查出“诺龙”超标1000倍,在新闻发布会上满脸愤懑、替亨特谴责药品零售商的人就是孔蒂。当时,孔蒂的老朋友、为他介绍首个客户的美国田协总教练亨廷顿却哭笑不得:“污染器械能使一个人超标1000倍?每个人都知道是怎么回事!”现在真的是人人都知道(猜到),那年夏天究竟发生了什么。
从实验室到法庭
巴尔科公司从出名那天起就引起了美国联邦执法机构的注意———不是因为兴奋剂,而是因为逃税。
按道理说,巴尔科公司的业务是蒸蒸日上的,可公司的账面却远非如此,债务倒是“步步高”。孔蒂不停地从银行借钱,在其他公司赊账,即使ZMA在市场上大获成功后,他都没有付清自己的“账单”。于是,从1998年到2001年间,共有一家药疗器械公司、一家血液检测机构、5家银行或信贷企业将巴尔科告上法庭。1999年,政府甚至强制查封了巴尔科公司的一些资产来支付它的债务。靠ZMA就挣到了1亿美元的孔蒂居然负债累累,政府怎能不怀疑他逃税?何况,孔蒂的前妻在离婚后曾声称他是个“有秘密的人”呢?
孔蒂如今的生活舞台,已经从实验室彻底转到了法庭上。据悉,负责审理逃税案的大陪审团,如今非常希望能够以巴尔科公司为突破口,发现兴奋剂非法制造和转播的地下网络。在这个时候,等待的人们又将怎样为幕后的秘密震撼呢?我们期待并担忧着……彭延媛