文/本报记者沈雷

　　    真该感谢本赛季渐显王者之气的尤文图斯，如果有了他们，我们几乎没有机会能在周日之夜的直播中看到布雷西亚和如今只在每周集锦中才露一下脸的罗伯托·巴乔。

　　    若干年前，一位朋友对我说：“我不知道足球的直径有多长，却知道巴乔的头有多大。”请不必猜测这一复杂的勘探测量问题究竟该是用厘米还是平方厘米作为单位，这仅仅是偶像崇拜症患者的异化幻想而已。以为自己知道巴乔的头有多大的人，当年有千千万，和今天无数人对贝克汉姆的刺青和私生活津津乐道一样。

　　    提起巴乔，第一反应仍是9年前玫瑰碗那个高飞的点球，及其副产品：忧郁的蓝眼睛和男人的眼泪。巴乔最后一次出现的世界大赛，还是以一场点球噩梦结束，5年前的法兰西球场，他终于没有失手，但意大利却失足。点球，是这位曾经的意大利王子跨不过的坎，无论昨天还是今天。布雷西亚面前站着的是强大无敌的尤文图斯，他们能够赢得比赛的机会或许只有这么一次，开场5分钟的点球就是上天趁着强者打盹时恩赐给弱者的，但施刑者巴乔的最后一击甚至没有带着半点极刑的血腥。这已经注定了比赛的结局，内德维德漂亮的倒钩进球只是让这场巴乔的失利加上了一道令人难忘的注脚。

　　    巴乔不再是施瓦辛格式的终结者，一次次喊着“我会回来的”，然后与残酷的现实抗争。虽然他可以用83天时间从右膝前十字韧带撕裂的重伤中恢复过来，这不过是一次意志的胜利，而不是身体的胜利。任何人都无法以意志来阻挡衰老的临近，巴乔花白的鬓角和不再灵活的身手告诉我们：他老了。

　　    在这个属于足球的周末，栽倒于点球前的人不少。在卡恩面前，克劳泽与破门的距离不是12码倒更像是120码，虽然这次凯泽斯劳滕在拜仁的地盘上输了个1比4，但年轻领袖克劳泽还有的是机会为自己和球队挽回这次失误造成的恶劣影响。曾因皮雷一次假摔背上无数骂名的阿森纳也遭到报应，查尔顿队霍兰德在劳伦收脚一瞬间的那次鱼跃，更有预见性和观赏性。

　　    点球绊倒了年轻人，但他们还可以站起来，但倒在这道坎前的巴乔，机会却越来越少。与其说他倒在点球前，不如说他倒在时间的流逝里。