朝天一枪

　　刘原

　　我在这一年的初秋回到了故乡。我在无休止的夜班和竭泽而渔的写作中濒临崩溃，而且居然错了个大标题，这让我悲伤而且绝望。一年前的秋天我在南方体育做的最后一个版面

也错了个标题，随后也怏怏回了趟故乡。历史总是在乏味地重演，像一段以钢管为轴心的舞蹈。

　　先是去了钦州湾的一个半岛，住在渔家。日日躺在吊床上，像一只无所事事的蛆，似睡非睡地看着暮色中的夕阳慢慢浸没在海水里。偶尔也会去捉螃蟹，只捉了几只，便大出血，当然是手部，被岩石划的。入夜了，渔民们都往沙滩上赶，说是有旅游节汇演和沙滩足球赛开幕式，便随了去。海滩的舞台上，一群黄花或者不黄花的闺女正在以臀部抒情，在数百渔民的簇拥中，胖领导矜持地微笑，一群记者倨傲地摆着天降大任于斯人的甫士，宛如钦差大臣。我趿着拖鞋，嚼着蟹螯笑嘻嘻地穿过幸福的人群。我曾经是故乡最牛B的体育记者，可是如今已没有人再认识我，在北部湾的海风中，我只是一个邋遢而懵懂的乡党。

　　然后就窜到了北伦河畔的东兴。叉着腰伫立岸边，那叫一个心潮澎湃。对面就是另一个国度了，我已经到了中国的边缘。那年去沈阳采访十强赛，本想取道丹东去平壤，最终却未遂。所以活了30年，才第一次望见国境。对面的同志加兄弟，与我们鸡犬相闻，随便往河里尿尿，都会影响对方的饮用水质量。我看见那边的田埂上跑着突突的摩托车，忽然想起了黎玄德，尹明善把这个越南人买到力帆，不就图多卖几辆摩托么。那跟佩鲁贾买马明宇的心思是一般的。

　　沿着岸边走，在渐渐昏暗的暮霭中，望见河心的一艘越南破船上，一个长发及腰的渔姑，兀自摇着船橹，唱着越南民歌。渔姑想是未嫁，衣是红的，裤也是，在残阳中光艳逼人，像一支欲火中烧的荧光棒。我知道她是思嫁了，对岸太穷，常有些女子嫁过来，逢到查户口或查超生便抱着孩子回母国，待到风声过了才回来。

　　一个中国男子望着越南小姑娘，怔了。我倏地想起了玛格丽特·杜拉斯，那个扶在1929年的轮渡上，凝视着漂满菜叶的湄公河的16岁女子，而彼时，她正被另一名中国男子布鲁诺·努伊唐凝望。

　　现在让时光倒退十年，我正坐在福建省音像馆里观看《情人》，那里常有些内部观摩片，而我是常客。我看见梁家辉猥琐地靠近玛琪，17岁的法国模特，他怯懦地问：抽烟吗？玛琪说：不。但她很快就坐上了他的车，一拨红潮从颈间向脸颊蔓延。再往后，是轻微得像叹息般的呻吟。

　　在西贡，或者说，在胡志明市，一场无疆界的肉搏开始了。“外面，白日已尽。从外面的种种声响，行人越来越多，越来越杂沓，可以听得出来。这是一个寻欢作乐的城市。这床与这城市，只隔着这透光的百叶窗，这布窗帘。没有什么坚固的物质材料把我们同他人隔开。他们不知道我们的存在。我们可以察觉他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。”（杜拉斯·《情人》）

　　而我仅仅记得的一句电影台词，是垂暮的女主角叙述的一句话：当我回眺记忆时，我的爱已成荒原。

　　荒原。我的对岸是荒原。在那个叫芒街的小镇郊外，矗立着陈年的碉堡，黝黑的弹孔深不可测。我们曾经交欢，又交恶，复又交欢。

　　夜色浮起来，我在北伦河畔吃海鲜，越南妹不见了，破落的渔船沉浸在夜雾中。1929年的湄公河骚包已去世多年，2003年的北伦河骚包正漂浮在梦境里，而我，一个回到故乡的异乡人，既没有回忆也没有梦境。正思忖间，已木然吃下了一盘椒盐明虾。