篮球

　　我看艾弗森的第一场比赛时，他还没有进入NBA。

　　那场比赛是NCAA决赛，他的对手是雷·阿伦。

　　艾弗森发挥得不错，他的球队一直领先，但最后被对手追上。

　　雷·阿伦整场都没准星，最后一投歪歪扭扭，却进了。

　　艾弗森两分惜败。镜头扫过他的脸，我看到他眼中有莹莹泪光，从此记住了他的名字。

　　艾弗森进入NBA之后，迅速成为明星；但同时，也不断有关于他的负面新闻传出。

　　与教练不合、不尊敬乔丹，藏毒、枪击案……

　　人们对他的议论沸沸扬扬：“这小子，吊得很呐！”

　　2001年，艾弗森带领76人队闯进总决赛，与湖人大战五场，终于仍以失败告终。

　　在似曾相识的泪光里，我又看到了那个涉世未深的少年。

　　当人们习惯了一种模式，其他模式便被理所当然的视为叛逆。

　　但人们却往往会故意忽略，也许反叛只是不愿伪装，好斗只是极端倔强。

　　我不想为艾弗森辩解，他也不需要。

　　只要他站在场上，就是风景一道。

　　一个人的战争

　　76人队能够跻身豪门，只因为艾弗森一人。自乔丹之后，再没有哪个球星能象艾弗森这样，将个人主义贯彻得如此坚决彻底而又酣畅淋漓。湖人队倚重的是“OK”组合，奥尼尔和科比缺了谁都玩不转；马刺队两度登顶，靠的是“双塔”坐镇，今年海军上将大卫·罗宾逊退役，西部列强环伺，石佛邓肯独立寒秋，恐怕高处不胜寒。

　　同样靠一个人撑起整支球队的，只有网队和魔术。但基德和麦格雷迪的“个人主义”，和艾弗森又有实质的不同。庄子云：“技进乎艺，艺进乎道。”球打到艾弗森、基德这个级别，一传一射无不与某种足以自圆其说的“道”暗合。基德之道，是堂堂正正的“王道”，要诀在于一个“引”字：利用自己出神入化的传球和控球，充分为队友创造机会。网队一干球员，倘若放在其他队伍，充其量不过二流，但在基德的引导统帅下，竟能发挥出一流球队的实力。不过基德之道，过于平和，整个网队也因此缺少一种舍我其谁的气概，难以超越自己，对实力弱于自己的球队通吃没商量，碰到湖人和马刺这样的超级强队，就只能输得毫无脾气。马丁之擂胸狂吼，不过是掩盖内心深处自卑感的村夫之举罢了。

　　麦格雷迪在魔术队的大包大揽，更多是一种无奈之举：别人既然都不行，那我只好自己来了。本来，这种包打一切的作风既足以将麦迪树为偶像——而且确实成功了——也难免被当作众矢之的。幸运的是，魔术队上下极其有自知之明，将士一心，众星捧月，所以尽管麦迪和乔丹、艾弗森等相比投篮次数相当、球队战绩更差，但他却未曾遭受前辈曾遭受过的“太独、没有团队意识”等指责。究其实，麦迪的所谓“个人主义”不过是集体主义的伪装罢了。至少在可以预见到的几个赛季里，麦迪是无法和艾弗森、基德等人相提并论的。

　　虽万千人吾往矣

　　终于要说到正主儿艾弗森和76人队了。不过请原谅我仍要先缅怀一下乔丹和公牛王朝。每到战局僵滞，菲尔·杰克逊布置的战术通常只有一个，那就是把球交给乔丹，让乔丹把自己往人堆里扔，结果不外乎得分或者罚球，几乎百试不爽。76人队的战术也是如此，不过公牛队只是在打不开局面时才行此险招，而艾弗森则把自己从头扔到尾。

　　一般人看《三国》，最激动人心的段落往往是单人独骑挑战千军万马。赵子龙长坂坡七进七出，关云长单刀赴会，这样的场面最易造就英雄，这样的英雄事迹也最是荡气回肠。倘若当日关羽所带不止一柄单刀，500校刀手也跟在屁股后面，那关二爷的威风，恐怕就要大打几个折扣。

　　艾弗森的魅力，正在于这一往无前、舍我其谁的个人英雄气概。在中国，个人主义这个词放在前几年还是顶大帽子。批评某人个人主义，就跟现在说他小资或者愤青一样恶毒。但在篮球场上，缺少个人主义的比赛比拉拉队美女不抬腿劈叉而改推云手还要乏味无聊。盐湖城爵士队当年两败于公牛，我是毫不同情乃至以为大快人心的，因为爵士队实在是太没有激情、太难看了，不管是他们的挡拆打法还是马龙的肌肉或者斯托克顿的裤衩，总之是一无是处。当然，这是一家之言，读者大可鄙视之。

　　在艾弗森身上，与一往无前的激情气概伴生的，是一种同样强烈的悲剧气质。“虽万千人吾往矣”的另一层意思往往就是“知其不可为而为之”。前有乔丹，后有奥胖，天下大势，东弱西强。艾弗森的争冠之路早早便被“既生瑜，何生亮”与“时不利兮骓不逝”的双重咏叹定下了基调。2001年艾弗森身被13处创伤，率领76人队冲入总决赛，与湖人五番论剑，并迫使不可一世的湖人在第一回合俯首称臣，虽然最终败北，但那一战的风情，至今回想，仍然惊心动魄荡气回肠。可惜，斯台普斯一役已成绝响，艾弗森和76人队都无法重返当年曾到达的高度了。

　　许多年以后，当乔丹挥舞着戴满戒指的双手向膝下儿孙讲述自己当年辉煌时，艾弗森却只能坐在葡萄架下，数着自己满身的伤痕下酒。这样的一幅情景虽然只存在于我的想象之中，但似乎并不夸张。

　　假如奖杯和戒指是衡量成功的唯一标准，那艾弗森无疑是一个失败者。在NBA，和他同样命运的失败者不在少数，尤因、米勒、斯托克顿、巴克利等名将，无不两手空空，黯然神伤。但藐视天下的激情，却为艾弗森所独具。艾弗森的总冠军之路注定没有尽头，但他迈出的每一步，都意味着在不可逆转的命运面前，强烈的个人意志并未退却。宿命与激情的碰撞，注定会震撼人心。与之相比，谁胜谁负，倒显得不那么重要了。

　　梦之队

　　进入国家队是所有运动员的梦想，艾弗森也不例外。他虽然少年成名，却先后与三支梦之队擦肩而过，直到今年夏天，在他一次次恳切的请求下，梦六队主帅拉里·布朗才宣布召其入队，并且委任他为队长。

　　首次入选国家队就带上队长袖标的艾弗森以出色的表现回报了主教练对他的信任。艾弗森不擅长远射，他上赛季的三分球命中率只有27.7%,在过去的8个赛季里也从未超过35%。但今年夏天，他的三分球功夫却突飞猛进。在奥运会男篮美洲区预选赛美国梦六队111：71战胜加拿大的比赛中，艾弗森得到全场最高的28分，其中第三节连续投中7个三分球，改写了美国队在国际大赛上的三分球纪录。他平均每场14.3的得分也名列梦六队得分榜榜首。与此同时，艾弗森也为自己的倾力表现付出了代价，在梦六队91比65大胜波多黎各队晋级半决赛的比赛中，艾弗森右手大拇指扭伤，所幸没有骨折，但不得不缺席美国队剩下的两场比赛。还好梦六队实力超凡，虽然缺少了队长，仍然以无可置疑的优势击败波多黎各队和阿根廷队，夺得美洲区冠军，拿到了一张雅典奥运会男篮比赛入场券。

　　76人五虎

　　这里先将76人队新赛季先发五虎资料附上，以便读者对76人队之未知命运加以前瞻。

　　得分后卫阿伦·艾弗森。76人队在这个位置上是当之无愧的东部第一，尽管上个赛季艾弗森个人得分有所下降，但这正是76人队教练所希望的：艾弗森不再包打一切，而是尝试着信任队友，让队友分担压力。虽然目前看来，这种信任程度还非常有限。假如艾弗森能像科比拜师佩顿学习防守技巧那样，向乔丹或者基德在如何调动队友上请教几招，那76人至少可以与网队一争。

　　除此之外，艾弗森必须尽量减少伤病，毕竟，他已经28岁了，而且，76人队缺少一个合格的替补。

　　组织后卫埃里克·斯诺。长着一张娃娃脸的斯诺今年已经30岁了。斯诺资质平平，但勤恳敬业，拼抢凶狠，在优秀组织后卫稀缺的东部，也算一员猛将。斯诺比较明显的缺点是三分命中率太低，上赛季只有21%，整个职业生涯中也从未超过30%。三分球命中率低似乎是76人队后卫的通病，艾弗森去年的命中率仅为27%，麦基稍高，为33%。对一个以外线为主的球队来说，这样的数字显然不能令人满意。

　　大前锋德里克·科尔曼，曾是1990年的状元秀，但这一点已经被人们淡忘了，现在说到科尔曼，人们只会想起，哦，那个脾气暴躁的胖子。上赛季科尔曼的平均得分只有9.4分，和他职业平均得分17分相距甚远。36岁的年龄也许可以算做状态下滑的一个理由，但疏于自律才是根本原因。科尔曼的主力位置并不稳固，随时有可能被希尔取代，想要保住主力位置，科尔曼只能向自己的脾气和肥肉宣战。

　　小前锋格伦·罗宾逊。76人队送走范·霍恩，是因为白人前锋一到季后赛就哑火；找来罗宾逊，是看中了他季后赛平均每场18.8分的进攻实力。有他冲锋陷阵，艾弗森就可以歇口气了。“大狗”的到来将大大改善76人队的进攻，但76人的防守将面临考验，因为罗宾逊在雄鹿队时就很少参与防守。

　　中锋托德·麦克洛奇。上场19.3分钟，得7.1分，盖帽0.8次，抢4.7个篮板，这就是麦克洛奇上赛季的平均成绩，还不如被换到网队的穆托姆博，但76人队实在无中锋可用，只好“蜀中无大将，廖化作先锋”。假如麦克洛奇不在新赛季努力改善自己的数据，那么难免打包走人的命运。

　　新赛季

　　新赛季即将到来，艾弗森将率领他的76人队，重新开始总冠军这没有尽头的征程。本赛季76人队能否取得突破甚至打破宿命？现在看来，一个字：“难！”

　　在赛季前的转会市场上，76人队将中看不中用的小前锋范霍恩出手，换来大狗罗宾逊，希望这位前雄鹿队“火枪手”能够为艾弗森分担得分压力。罗宾逊的到来有助于解决76人队整体进攻乏力的问题，但球队仍然缺少一位具备篮下威慑力的中锋，现有的中锋如迈克洛奇之流，比木桩好不了多少。上赛季季后赛时，76人队就吃尽了缺少一流中锋的苦头，本赛季恐怕打不了多久，他们就会怀念拉特里夫和穆托姆博了。

　　除了中锋位置上的明显缺憾，新任主教练阿耶斯的带队能力也是一个“隐患”。前任主教练拉里·布朗虽然脾气暴躁，且与艾弗森不和，但带队成绩出色，继任者想要在短期内重复布朗的辉煌乃至超越，以现有的人员配置来看，几乎是不可能的任务。另外，如何协调好与艾弗森的关系，说服他信任队友，也是阿耶斯必须面对的问题。

　　雄关漫道真如铁。在外无强援、新帅乍到的情况下，艾弗森和他的76人队本赛季很可能再次失落而归。2001年杀入总决赛的辉煌仿若一场隔夜的春梦，余香尚在，踪迹却是再也难寻了。