从通体燥热到四肢冰凉，只用了不到一朵花开的时间——艳若桃花，被人揍的。中国足球的创伤记忆，在西亚人抚弄下被再一次唤醒。阎头为龙哥点上支事后烟，短短五分钟便让人不堪回首。命运就像玻璃罐中的球，烘焙或者冷冻后来纠缠你的手。

　　冷暖自知？不，原本还哪都敏感，现在已麻木不仁。

　　韩国人伊朗人在狂笑：爽死了；国奥在低喃：死了！同一个死字，悲喜互现，生不如死无数次成全了欲仙欲死。那下一次呢，伤痕会成酒窝吗？沈祥福说：我不怕死，我三年前赢过韩国，我三年前赢过伊朗，我三年前……那下一次呢，绕树三匝还有枝可依吗？

　　不错，十二强还没开打，谁都是盘中餐谁又都是饕餮客，连马来西亚都在咽口水，我们凭什么不能拿人下酒。

　　关键是，举箸间手别抖。

　　也许该憧憬光明，自信不应在战前就湮灭；可是夜路走多了，难免就动不动眼前发黑。越怕黑越撞鬼。不知自何时起，黑色成了中国足球的一套晚礼服，穿上它，为那一代超级粗糙的金属做一次祈祷：活着。

　　活着，最重要的是活着，不必太讲究、也不用太滋润。大马士革苟且偷生，心在嗓子眼，嗓子在冒烟，沈祥福像卡西莫多般嘶声竭力：渴啊，渴。

　　——多好的一个人啊，他已鼓起了最后一丝余勇，但面对命定的劫数，我们还能奢求他什么呢？金州泪如雨下，槟城心如死灰。如今，古汉和金镐坤正舔舐着唇，龇牙咧嘴下又能有几只逃生的不死鸟？

　　抽签揭晓的当天，我们说国奥这回死定了！次日，一位学生哥曾致电责骂我们何以如此悲观：“我们的确屡战屡败，不过我们也在屡败屡战呐。”说得动情、说得血性。我的情感想让我随声附和，我的理智却令我欲言又止，我甚至不忍心提醒他：其实，屡战屡败和屡败屡战是同义反复，说穿了就是从挨打到找抽，中国足球有时候就是这么不长记性。

　　挂断电话，我没有一点自鸣得意，咀嚼出的满是苦涩。因为，尽管我痴长那兄弟几岁，尽管我已哀大心死，但我的血也仍未冷！作者：阿来