打开电视、关上电视，天黑了，天又亮了。甲A又赛了一轮，日子又过去一天。

　　平淡一夜。6场比赛6个进球，没有兴奋过，没有高潮。一切就这么结束了。电视屏幕上，于根伟大口大口地喘息着，这个夜晚，他脑袋上那个白色的套子成为场上惟一具有热力的点。

　　装在套子里的于根伟孤独无比，在一场疲软的对抗游戏中，他的硬度恰恰似一尾在网中绷紧身体的鱼。

　　没有哪场比赛是可以让人耳热心跳的。在上海，新贵国际队和老牌鲁能队上演了一场郁闷之战。最郁闷的是申思，上海足球圈里这个最上海的男人在这个秋天的夜晚忽然聊发了一把狂野；但是有什么用呢？一江春水东流去，这个夜晚，申思的放纵、申思的野性、申思的奇思妙想、申思的狂勇肆意，左冲右突，撕不破海上一梦。0比0,足以斩断上海男人申思的秋日狂想。

　　惟一所谓的大比分属于大连，惟一所谓的大比分诞生高原。可以将之看做大连足球在短暂低迷之后的绝地反弹。这符合物理学的逻辑，除此之外，再无其他。

　　我的手机收到了这样一条短信：……预计可在今晚或明天凌晨用肉眼观测到神舟五号。我抬眼望天，天空中有超越平淡的风在冲动。

　　作者:李剑南